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(QUE QUEDA? QUEDA LA LENGUA
MATERNA
Una conversacion con Guinter Gaus
Zurperson, ZDF TV, Alemania
28 de octubre de 1964

La siguiente conversacién entre Hannah Arendty Gun-
ter Gaus —en ese momento un reconocido periodista,
y maés tarde alto funcionario del gobierno de Willy
Brandt— se emiti6 en la television de Alemania Occi-
dental el 28 de octubre de 1964. La entrevista gané el
premio Adolf Grimme, y al afio siguiente se publico
bajo el titulo «Was bleibt? Es bleibt die Muttersprache»
(¢Qué queda? Queda la lengua materna), en Gunger
Gaus, Zur Person, Munich, 1965. Traducida al inglés por
Joan Stambaugh, se incluyé en Essays on Understanding
(Ensayos de comprensién), editados por Jerome Kohn
(Harcourt Brace Jovanovich, 1994).

Gunger Gaus: Sefiora Arendt, es usted la primera
mujer a la que entrevistamos en un programa de esta
serie. Una mujer con una profesién que, segun la con-
cepcion habitual, podriamos considerar masculina: es
usted filésofa. Esto me lleva a la primera pregunta: a
pesar del respeto y del reconocimiento que recibe, ¢ tiene
usted la impresién de que supapel en el circulo de losfi-



l6sofos es raro o insélitopor el hecho de ser mujer; o en-
tramos con ello en la cuestién de la emancipacionfeme-
nina, que para usted nunca ha existido?

Hannah Arendt: Me temo que debo empezar pro-
testando. No pertenezco al circulo de los fil6sofos. Mi
profesién, si podemos hablar en estos términos, es la
teoria politica. No me veo a mi misma como filésofay
tampoco considero haber sido admitida en ese circulo,
como usted amablemente supone. En cuanto al otro
asunto que plantea en su presentacion: usted dice que
la filosofia suele considerarse como una profesién mas-
culina. Bueno, no tiene por qué seguir siendo asi, es
perfectamente factible que algin dia una mujer sea
filésofa.

G. G.: Yo considero que usted esfilésofa. ..

H. A.: Bueno, no puedo hacer nada contra eso, pero yo
opino que no. Me despedi de la filosofia para siempre.
Como usted sabe, la estudié, pero eso no significa que
la ejerza.

G. G.:Me alegra que toquemos estepunto, y me gustaria
que precisara cudl espara usted la diferencia entre lafi-
losofia politicay su trabajo como profesora de teoriapo-
litica. Cuando pienso en alguna de sus obras, como La
condiciéon humana, yo desde luego la ubicaria en el te-

lo



rreno de lafilosofia mientras usted no defina la diferen-
cia con mayor precision.

H. A.: La diferencia se halla realmente en la cosa misma.
La expresionfilosofia politica —que yo evito—arrastra
la carga de la tradicion. Cuando hablo de este tipo de
temas, sea 0 no en términos académicos, apunto que
entre lafilosofia y la politica existe una tension vital. Es
decir, entre el hombre como un ser que piensay el hom-
bre como un ser que actla se produce una tension que
no esta presente en la filosofia natural» por ejemplo. El
filésofo, como los demés seres humanos, puede obser-
var la naturaleza de manera objetiva, y al exponer lo que
piensa habla en nombre de toda la humanidad. Sin em-
bargo, con respecto a la politica, su mirada no puede ser
objetiva o neutral. No desde Platéon.

G. G.: Entiendo a qué se refiere.

H. A.: La mayoria de los filésofos, con pocas excepcio-
nes, presenta una suerte de hostilidad frente a la politica.
Kant es una excepcion. Esa hostilidad es de extraordi-
naria importancia en el tema en conjunto, porque no
tiene relacion con algo personal, sino que esta en la pro-
pia esencia de la cuestion.

G. G.:¢ Y usted no quiere participar de dicha hostilidad
porque cree que interferiria en su trabajof



H. A.: Exacto, «no quiero participar de dicha hostili-
dad». Quiero observar la politica, por asi decirlo, con la
mirada no enturbiada por la filosofia.

G. G.: Entiendo. Si me lopermite, volvamos al tema de
la emancipacion de la mujer: ¢ le ha supuesto algin pro-
blema su condiciénfemenina?

H. A.: Si, por supuesto. El problema como tal siempre
estd ahi. En realidad, yo he sido bastante anticuada.
Siempre he pensado que ciertas ocupaciones no son
apropiadas para las mujeres, que no les van, si puedo ex-
presarlo asi. Por ejemplo, que una mujer dé 6rdenes no
esta bien visto, y no deberia adoptar ese perfil si pre-
tende ser femenina. Aunque no sé si tengo razén, he vi-
vido de acuerdo con este criterio de manera mas o
menos inconsciente —o, mejor dicho, mas o menos
consciente—. El asunto en si nunca me ha condicionado
personalmente. Para decirlo de manera muy sencilla,
siempre he hecho lo que he querido.

G. G.: En gran medida, su trabajo —seguramente en-
traremos en detalles después— busca conocer las condi-
ciones bajo las que la accién y el comportamiento
politicos tienen lugar. ;Aspira con él a ejercer una gran
influencia sobre la opinién pablica o considera que dicha
influencia es imposible en la actualidad? ;O es esta una
cuestion secundaria para usted?



H. A, No es una cuestion de respuesta facil, pero, con
honestidad, dirfa que cuando trabajo no me preocupo
por la influencia que pueda ejercer.

G. G,: ¢ Y unavez ha terminado?

H. A.: Entonces, he terminado. Lo que quiero es com-
prender. Para mi, escribir forma parte del proceso de
comprension; durante dicho proceso se formulan ciertas
ideas... Si tuviera buena memoria y pudiera retener
todos mis pensamientos, dudo que escribiese —soy
consciente de mi pereza—. El propio proceso de pensar
es muy importante para mi; cuando consigo hacerlo, me
siento personalmente satisfecha. Y mucho més si des-
pués consigo expresarlo de manera adecuada mediante
la escritura.

Pero usted me pregunta acerca de la influencia de
mi trabajo sobre los demés. Si me permite la ironia, ese
es un asunto tipicamente masculino: los hombres siem-
pre buscan ese efecto. Yo, en cambio, lo considero algo
mas bien superfluo. ;Me veo como alguien influyente?
No, lo que quiero es comprender. Y si los demés com-
prenden de la misma manera en que yo lo he hecho, eso
supone para mi una gran satisfaccion, un sentimiento de
pertenencia similar al de estar entre los tuyos.

G. G.:¢Escribe consoltura? ;Es capaz deformular ideas
confacilidad?



H. A.: A veces si, aveces no. Pero le diré que, en general,
nunca escribo hasta que, por asi decirlo, puedo dictarme
ami misma.

G. G.: iHasta que ya lo hapensado bien?

H. A.: Si, cuando sé con exactitud qué quiero escribir.
Normalmente redacto del tir6n con relativa rapidez
—en realidad depende de la velocidad con la que meca-
nografie.

G.G.: La teoria, la acciony el comportamiento politicos
son ahora el centro de su trabajo. En relacion con esto,
me parece de especial interés su correspondencia con el
profesor Gershom Scholem.' Si me permite citarla, en
ella usted escribié: «<En mijuventud no me interesaban
ni la politica ni la historia». Sefiora Arendt, como judia,
usted emigré de Alemania en 1933. Tenia entonces 26
afos. (Existe una relaciéon directa entre ese aconteci-
mientoy elfinal de su indiferencia respecto a la politica
y la historia?

1. Gershom Scholem (1897-1982), sionista, historiador y emi-
nente erudito del misticismo judio, de origen aleman. Era un viejo
conocido de Hannah Arendt. El 23 de junio de 1963 le escribi6 una
carta muy critica sobre su libro Eichmann enJerusalén. La cita que
aparece aqui corresponde a la respuesta de Arendt, fechada el 24 de
julio de 1963.



H. A.:Si, desde luego. No habia lugar para la indiferen-
cia en 1933. Ya no lo habfa incluso antes.

G. G.: (Para usted tampocof

H. A.: Por supuesto. Yo no militaba en ningan partido
—ni tampoco sentia esa necesidad—, pero leia la prensa
con detenimiento y me formé mi propia opinién. En
1931 estaba firmemente convencida de que el nazismo
tomaria el poder. Y discuti mucho sobre este asunto,
pero no me impliqué de manera sistematica hasta que
decidi emigrar.

G. G.: Tengo otra pregunta, relacionada con lo que
acaba de decir. Si en 1931 estaba convencida de que el
ascenso alpoder de los nazis era imparable, ¢no sinti6 el
impulso de oponerse activamente, afiliandose a un par-
tido, por ejemplo?;Openso que esoya no tenia sentidof*

H. A.: Pensé que ya no tenia sentido. De lo contrario
—es dificil decirlo ahora, a posteriori— quiza habria
hecho algo, pero concebia que no habia esperanza.

G. G.: ;(Recuerda sialgin acontecimiento determinante
marcé su giro hacia la politicaf

H. A.: Diria que lo ocurrido el 27 de febrero de 1933: el
incendio del Reichstag y los arrestos ilegales que le si-



guieron esa misma noche, las llamadas «detenciones
preventivas». Como sabe, trasladaron a los detenidos a
los s6tanos de la Gestapo o a los campos de concentra-
cién. Lo que entonces sucedié fue monstruoso, aunque
ahora esté eclipsado por lo que ocurrié después. Eso me
sacudi6 de inmediato, y desde ese momento también me
senti responsable. Es decir, dejé de considerarme una
simple espectadora e intenté ayudar de diferentes ma-
neras. Pero lo que al final hizo que decidiese salir de
Alemania, si he de hablar de eso... nunca antes lo he
mencionado porque es muy poco relevante....

G. G.: Porfavor; cuéntenos.

H. A.: Tenia la intencién de emigrar de todos modos.
Enseguida vi que los judios no podian quedarse, y yo
no pretendia deambular por Alemania, por asi decirlo,
como una ciudadana de segunda categoria, en la forma
que fuera. Es mas, estaba convencida de que las cosas
irfan a peor. Sin embargo, al final no me marché de ma-
nera pacifica, y debo decir que eso en cierto sentido me
alegro: ocurrié que me arrestaron y tuve que salir ile-
galmente del pais —enseguida le diré coémo—. Pero
pensé: «Al menos he hecho algo, no soy inocente.
iNadie podra echarmelo en cara!».

Fue la Unién Sionista alemana la que me dio la
oportunidad. Aunque yo no era sionista, y ellos tam-
poco trataron de convertirme, ni tenia nada que ver con



el movimiento en términos politicos, me influyeron en
cierto sentido: principalmente por la autocritica que
procesaban y que impulsaron entre el pueblo judio. Eso
me impresiond. Pues bien, yo tenia una estrecha amistad
con algunos de sus lideres, sobre todo con el entonces
presidente, Kurt Blumenfeld. Y sucedié que en 1933 él
y alguien que usted no conoce me dijeron: «Queremos
recopilar las declaraciones antisemitas hechas en cir-
cunstancias ordinarias por asociaciones profesionales de
todo tipo, por revistas especializadas... en definitiva,
reunir todo este tipo de cosas que se desconocen fuera
del pais». Organizar algo asi en ese momento era hacer
lo que los nazis llamaban «propaganda difamatoria», y
ningun sionista podia encargarse de ello, porque si le
descubrian expondria a toda la organizacion.

G. G.: Naturalmente.

H. A.: Esta claro. Asi que me preguntaron: «;Quieres
hacerlo?». Y yo respondi: «Por supuesto que si». La
propuesta me hizo feliz: en primer lugar porque me pa-
recié una idea muy inteligente, y en segundo porque
senti que algo podia hacer después de todo.

G. G.: ¢La detuvieron por esof

H. A.: Si, me descubrieron. Pero tuve mucha suerte: me
liberaron ocho dias después porque entablé amistad con



el oficial que me arrestd, un hombre encantador al cual
acababan de ascender de la policia criminal a una divi-
sién politica, y que no tenia ni idea de lo que debia
hacer. EI me dijo varias veces: «En cualquier arresto
suelo revisar el expediente y, tras eso, sé cémo proceder.
Pero ¢qué se supone que debo hacer con usted?»,

G. G.: (Eso ocurri6 en Berlin*

H. A.: Si, en Berlin. Por desgracia, tuve que mentirle
porque no podia exponer a la organizaciéon. Me inventé
historias fantasticas, y me dijo: «La meti aqui y de aqui
la sacaré; no contrate a ninglin abogado. A ustedes los
judios ya no les queda dinero, jahérreselo!». Mientras
tanto, la organizacién me proporcioné un abogado de-
fensor —a través de sus miembros, por supuesto—.
Pero lo rechacé, porque el hombre que me arresto tenia
una expresion tan franca y honesta que confié en él y
pensé que para mi seria mejor baza que un abogado te-
meroso.

G. G.: ¢ Y la soltaron y pudo salir de Alemania?

H. A.: Me soltaron, pero tuve que cruzar ilegalmente la
frontera... mi nombre no estaba limpio.

G. G.: En la correspondencia con Scholem que hemos
mencionado, usted rechazaba, por superflua, la adver-



tencia que él le hizo de no olvidar supertenencia alpue-
blo judio. Usted escribi6 —cito de nuevo—: «Serjudia
es un hecho indiscutible en mi vida, y en relacién con
esto nunca he pretendido cambiar nada, ni siquiera du-
rante mi nifiez». Me gustaria preguntarle algo: usted
nad6 en Hannover en 1906 —hija de un ingeniero—y
creci6 en Koénigsberg, ¢ recuerda qué significaba para una
nifia ser de familia judia en la Alemania de la pre-
guerra*

H. A.:No podria responderle con veracidad en térmi-
nos generales, solo puedo hablar por mi misma. ;Desea
una respuesta general o personal?

G. G.: Sus recuerdos personales, si le parece.

H. A.: Segin mi recuerdo personal, le diré que no supe
por mi familia que yo era judia. Mi madre no era nada
religiosa...

G. G.: Supadre muri6 joven...

H. A.: Asi es —toda la historia suena un tanto extrafia—.
Provengo de una antigua familia de Kénigsberg: mi
abuelo fue concejal de esa ciudad y presidente de la co-
munidad judia liberal, pero durante mi infancia nunca
of la palabrajudio en casa; me topé con ella por primera
vez en los comentarios antisemitas —que no merece la



pena repetir ahora— de otros nifios en la calle. Y eso,
por asf decirlo, me iluminé.

G. G.: ¢(Supuso una conmocién para usted?

H. A.: No.
G. G.: ¢Se sinti6 especial en ese momento*

H. A.: Se trata de algo distinto. ;Senti que era especial?
Si. Hoy no sabria descifrar el porqué, pero no me con-
mociond en absoluto. Solo pensé para mis adentros:
«Asi son las cosas».

G. G.: (De qué manera se sintié especial?

H. A.: Objetivamente, creo que tenia que ver con mi
condicion judia. Por ejemplo, de nifia —ya algo cre-
cida—sabia que tenia aspecto judio: mi aspecto era muy
distinto al de otros nifios. Yo era muy consciente de ello,
pero no de un modo que me hiciera sentir inferior, sim-
plemente era asi. Ademas, mi madre y mi hogar familiar
también eran diferentes de lo habitual, peculiares en
comparacion con los de aquellos con quienes nos rela-
cionabamos e incluso con los de otros nifios judios.
Pero a esa edad era complicado descifrar con exactitud
qué era lo especial.



G. G.: iPodria aclaramos qué era lopeculiar en su casa?
Dice que su madre no considerd necesario explicarle que
usted erajudia hasta que se topd con el antisemitismo en
la calle. (Habia perdido su madre la conciencia de ser
judia, la que usted reclama para si misma en la carta a
Scholemf (Era para ella un hecho sin relevanciaf
¢(Habia tenido éxito en la asimilacién a la cultura ale-
mana o al menos asi lo creia?

H. A.: Mi madre era una persona poco inclinada a teo-
rizar, no creo que tuviera ninguna idea especial al res-
pecto. Al igual que mi padre, provenia del movimiento
socialdemacrata, del circulo de la Sozialistische Monats-
hefte,2y creo que la cuestion que usted me plantea le re-
sultaba irrelevante. Por supuesto que erajudia, y por lo
tanto nunca me habria bautizado, e imagino que habria
sellado mi boca si, por ejemplo, yo hubiese negado serlo.
iEso era impensable, ni se planteaba! Pero en los afios
veinte, cuando yo erajoven, el tema cobré una enverga-
dura mayor de la que habia tenido para mi madre. Y més
tarde, cuando me hice adulta, también para ella adquirio
mas importancia de la que habia tenido en toda su vida,
pero eso fue debido a las circunstancias externas.

En cuanto a mi, no creo haberme considerado
nunca alemana —en el sentido de pertenencia al pueblo

i. La Sozialistische Monatshefte era una reconocida revista po-
litica de la época. (N. de la T.)



aleman, no en el sentido de ciudadania, si me permite
hacer esta distincion—. Recuerdo haber discutido esto
conJaspers hacia 1930. El decia: «jPor supuesto que eres
alemanal». A lo que yo replicaba: «A la vista esta que
no». Pero eso ni me molestaba ni lo vivia con senti-
miento de inferioridad, en absoluto.

Y vuelvo a lo que era especial en mi casa. Mire,
todos los nifios judios se toparon con el antisemitismo,
y eso envenend las almas de muchos de ellos, pero mi
madre me inculcé la actitud de no afligirme ante los ata-
ques y dar la cara. Por ejemplo, si alguno de mis profe-
sores hacia comentarios antisemitas —que generalmente
no se referian a mi, sino a otras compafieras judias, en
especial a las que provenian del este de Europa—, yo
tenia instrucciones de mi madre de abandonar la clase,
ir acasa e informar con detalle sobre lo ocurrido. Des-
pués ella escribia una de sus muchas cartas certificadas
y para mi el asunto estaba arreglado. Me libraba de la
escuela ese dia, y eso era maravilloso. Pero cuando los
comentarios provenian de otros nifios me defendia yo
sola, no tenia permitido contarlo en casa. Por todo ello,
este asunto nunca me supuso un problema, pues segui
reglas de conducta gracias a las cuales conservé mi dig-
nidad, y al mismo tiempo me sentia absolutamente pro-
tegida por mi familia.

G. G.: Usted estudi6é en Marburgo, Heidelberg y Fri-
burgo con profesores como Heidegger, Bultmann y Jas-



pers. Escogio la especialidad defilosofia, y también, como
materias secundarias, la teologia y el griego. ;Por qué
esa eleccion?

H. A.: A menudo también yo me lo pregunto. Todo lo
que puedo decir es que desde los 14 afios sabia que es-
tudiaria filosofia.

G. G.: (Por qué?

H. A.: Lei a Kant. Se preguntarad por qué lei a Kant.
Bien, por asi decirlo, mi argumento era: «Puedo estudiar
filosofia o tirarme por la ventana». Pero no porque ca-
reciese de apego a lavida. En absoluto. Como he dicho
antes, necesitaba comprender —una necesidad presente
desde una edad muy temprana—. Mire, todos los libros
estaban en la biblioteca de nuestra casa, solo tenia que
cogerlos de las estanterias.

G. G.: Ademaés de Kant, ;recuerda alguna otra lectura
que hoy destacaria?

H. A.: Si. Primero la Psychologie der Weltanschanungen
(Psicologia de las concepciones del mundo) de Karl Jas-
pers, publicada en 1920,3si no me equivoco. Por enton-
ces yo tenia 14 afios. Después lef a Kierkegaard.

3. Publicada por primera vez en Berlin en 1919.



G. G.: (Y esahicuando aparece la teologiaf

H. A.: Si, relacioné una cosa con otra. Para mi, en cierto
modo, la filosofia y la teologia iban de la mano. Mi
Unico recelo era como manejar eso siendo judia, como
proceder. Y lo cierto es que no tenia ni idea y pasé por
ciertos problemas que, mas adelante, se resolvieron por
si mismos.

Lo del griego es otra cuestion. Siempre me ha gus-
tado mucho la poesia griega, que ha estado muy pre-
sente en mi vida. Asi que escogi griego porque era la
opcién mas comoda; de todas maneras, ya lo leia.

G. G.: jEstoy impresionado!

H. A.: No exagere.

G, G.:¢Sus dotes intelectuales, evidentes desde unaedad
muy temprana, le impidieron en algiin momento, quiza
de manera dolorosa, tener relaciones corrientes con los

de su entorno en la escuela o en la universidad?

H. A.: Es lo que habria ocurrido si hubiese sido cons-
ciente de ello, pero creia que todo el mundo era asi.

G. G.: ¢ Cuéndo se dio cuenta de que estaba equivocadat

H. A.: Bastante tarde. Prefiero no decir cuando, me re-



sulta embarazoso. Mire, yo era indescriptiblemente in-
genua, en parte debido a la educacién recibida en casa.
En mi entorno familiar nunca se hablaba de calificacio-
nes escolares; hacerlo se consideraba mediocre. Cual-
quier ambicién era signo de mediocridad. Pero la
situacién no me resultaba nada clara. En alguna ocasion
experimenté una especie de extrafieza respecto a la
gente.

G. G.: ¢ Ypensaba que esa extrafiezaprovenia de usted?

H. A.: Si, exclusivamente. Pero eso no tiene nada que
ver con el talento. Nunca la asocié con el talento.

G. G.:¢El resultadofue sentir desprecio hacia los demas
cuando erajovenf

H. A.: Si, me ocurrié auna edad muy temprana. Y ame-
nudo sufri por ello; sabia que no debia sentir tanto des-
dén, que no estaba bien, etcétera.

G. G.: Entiendo. Cuando dejé Alemania en 1933, sefue
a Paris, donde trabaj6 en una organizacioén que buscaba
alojamiento para jovenes judios en Palestina. (Puede
contarnos algo mas?

H. A.: La organizacion llevaba ajovenes judios, de entre
13 y 17 afios, de Alemania a Palestina, y alli los alojaba



en kibutzs. Por eso conozco esos asentamientos tan
bien.

G. G.: Y desde unafecha muy temprana.

H. A.: Asi es, en ese momento me inspiraban un gran
respeto. Una vez alli, los jévenes aprendian una profe-
sién o recibian un reciclaje formativo. Fue una manera
de ayudar a los refugiados de Alemania. Alguna vez
también infiltré a nifios polacos. Era un trabajo social
corriente, un trabajo educativo... Se acondicionaron
grandes campamentos en zonas rurales, donde los nifios
se preparaban para Palestina; recibian clases, aprendian
agricultura y ganaban peso. Tenfamos que vestirles de
pies a cabeza, cocinar para ellos... Sobre todo habia que
procurarles documentos de identidad. Nos poniamos
de acuerdo con los padres y, antes que nada, habia que
conseguirles dinero, que era de lo que basicamente me
encargaba yo. Trabajé en colaboracién con mujeres
francesas. Eso es mas o menos lo que haciamos. ;Quiere
que le cuente coémo decidi hacer ese trabajo?

G. G.: Porfavor.

H. A.: Verd, yo provenia de un contexto puramente aca-
démico, y en ese sentido el afio 1933 me dejé una pro-
funda huella, primero positiva y después negativa —o
quizéa deberfa decirlo al revés—. Hoy la gente tiende a
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pensar que en 1933 los judios alemanes estaban conmo-
cionados porque Hitler se hizo con el poder. Pues bien,
en lo que amiy ala gente de mi generacién concierne,
diré que se trata de un curioso malentendido. Natural-
mente que el ascenso de Hitler fue algo terrible, pero
esa era una cuestion politica, no personal. No necesita-
bamos que Hitler tomara el poder para saber que los
nazis eran nuestros enemigos: eso era completamente
evidente, desde hacia por lo menos cuatro afios, para
cualquiera que no fuera estipido. Y también sabiamos
que muchos alemanes les apoyaban. En 1933 nada de
eso podia ya sorprendernos ni conmaocionarnos.

G. G.: ¢ Quiere decir que la conmocion de 1933 consistio
en que los acontecimientos pasaron del terreno politico
al &mbito personal?

H. A.: Ni siquiera eso, o mejor dicho, eso también. En
primer lugar, lo politico se convertia en destino personal
cuando uno emigraba. Y en segundo lugar, los propios
amigos se unieron al pensamiento Unico (Gleichschal-
tung),4 aceptaron el proceso de nazificacion. El pro-

4. Gleichschaltung, o coordinacion politica, se refiere a la acep-
tacion generalizada, desde los inicios del nazismo, del nuevo clima
politico, ya fuera para asegurar la posicién social o para encontrar
empleo. Adicionalmente, describe la politica nazi de convertir las
organizaciones tradicionales —grupos de jovenesy todo tipo de clu-
bes y asociaciones— en organizaciones especificamente nazis.



blema personal radicé en lo que hicieron nuestros ami-
gos, no nuestros enemigos. La ola de la Gleichschal-
tung, que era relativamente voluntaria —o al menos
todavia no se producia bajo la presién del terror-,
hizo que a nuestro alrededor se abriera un espacio
vacio. Yo me movia en un ambiente intelectual, pero
también frecuentaba a otro tipo de gente, y le diré que
la adaptacion al pensamiento Unico, a la Gleichschal-
tung, se convirtié en la regla entre los intelectuales,
pero no entre los deméas. Nunca olvidaré eso. Sali de
Alemania obsesionada con la idea —algo exagerada,
por supuesto— de que nunca mas volveria averme en-
vuelta en asuntos intelectuales, no queria tener nada
que ver con ese mundo. Ademas, entonces no crefa que
los judios ni los intelectuales alemanes de origen judio
hubiesen actuado de modo distinto si sus propias cir-
cunstancias hubiesen sido diferentes: pensaba que esa
actitud estaba relacionada con esta profesién, con lain-
telectualidad. Por supuesto, hablo del pasado, hoy sé
algo més del asunto.

G. G.: Precisamente iba a preguntarle si todavia lo
cree.

H. A.: No con la misma intensidad, pero ain pienso que
la esencia del intelectual consiste en fabricar ideas sobre
cualquier asunto. Nadie culpa alos que se sometieron
al pensamiento Gnico porque tenian una familia a la que



cuidar. Lo grave es que muchos acabaron creyendo en
el nazismo. Y eso, aunque fuese por poco tiempo —en
algunos casos por muy poco tiempo—, significa que se
hicieron ideas sobre Hitler, ideas terrorificamente inte-
resantes, fantasticas y complicadas, ideas muy por en-
cima del nivel habitual. Lo encontré grotesco. Hoy diria
que cayeron en la trampa de sus propias ilusiones. Eso
es lo que ocurrié. Pero en ese momento no lo veia con
tanta claridad.

G. G.:¢Es esalarazénpor la que se aparté de los circulos
intelectualesy empez6 a realizar trabajos de naturaleza
practicaf

H. A.: Si. La parte positiva fue la siguiente. En primer
lugar, me di cuenta de algo que expresé repetidamente a
través de esta frase: «Si te atacan como judio, debes de-
fenderte como judio»; no como aleman ni como ciuda-
dano del mundo ni como defensor de los derechos
humanos o lo que sea. Pero ;qué podia hacer yo, con-
cretamente, como judia? Y en segundo lugar, para en-
tonces ya tenia la clara intencion de trabajar por primera
vez para una organizacién, la sionista, que era la Unica
que estaba preparada, ya que carecia de sentido trabajar
con aquellos que se habian asimilado —ademas, nunca
tuve nada que ver con ellos—. Pero ya me habfa preo-
cupado por la cuestién judia con anterioridad: el libro
sobre Rahel Varnhagen estaba terminado cuando sali de



Alemania,5y el problema judio tiene un papel relevante
en la obra. Lo escribi con una idea: «quiero compren-
der». No eran mis problemas personales como judia los
que discutia ahi, pero en ese momento pertenecer al
pueblo judio se habia convertido en mi propio pro-
blema: y mi propio problema era politico. Puramente
politico. Queria, pues, pasar al trabajo practico, y exclu-
sivamente al trabajo relacionado con la cuestién judia:
con esa idea en mente busqué trabajo en Francia.

G. G.: Hasta 1940.
H. A.: Si.

G. G.: Después, tras estallar la Segunda Guerra Mun-
dial, usted sefue a los Estados Unidos, donde hoy ejerce
la docencia como profesora de teorfa politica, no defilo-
sofia...

H. A.: Gracias.

G. G.:...en Chicago. Vive usted en Nueva York. Su
marido, con quien se casé en 1940, es también profesor;
de filosofia, en dicho pais. La comunidad académica de
la que ustedvuelve aformarparte, después de la desilu-

5. Rabel Vamhagen: vida de una mujerjudia. Los tltimos dos
capitulos fueron escritos entre 1933 y 1936, en Francia.



siort de 1933, es ahora internacional, Sin embargo, me
gustariapreguntarle si afiora la Europa delperiodo pre-
vio a Hitler; la que no volverda a existir. Cuando usted
regresa aqui\ ;cual es su impresion? ;Qué queday qué
se haperdido para siempre?

H. A.:¢La Europa previa a Hitler? No, no la afioro en
absoluto, se lo puedo asegurar. ;Qué queda? Queda la
lengua materna.

G. G.: ¢ Y eso significa muchopara usted?

H. A.: Mucho. Me he negado conscientemente a perder
mi lengua materna. Siempre he mantenido una cierta
distancia tanto del francés, que por entonces hablaba
muy bien, como del inglés, idioma en el que actualmente
escribo.

G. G.: Precisamente queria preguntarle si actualmente
escribe en inglés.

H. A.: Escribo en inglés, pero nunca he perdido la sen-
sacion de distancia que me separa de él. Hay una
enorme diferencia entre tu lengua maternay cualquier
otra lengua. En mi caso puedo explicarlo de manera
simple: sé de memoria una buena parte de la poesia
alemana, y de algin modo esos poemas estan siempre
dentro de mi cabeza, in the back of my mind. No con-



seguiria nada parecido en una segunda lengua, es algo
irrepetible. Me permito cosas en alemén que nunca me
permitiria en inglés, aunque algunas veces me tomo
cierta libertad con este idioma, porque me he vuelto més
atrevida. Pero en general mantengo cierta distancia. En
cualquier caso, la lengua alemana es lo mas esencial que
ha quedado y lo que yo siempre he preservado cons-
cientemente.

G. G.: ¢Incluso en los momentos mas amargos?

H. A.: Siempre. En primer lugar, porque pensaba para
mis adentros: «Bueno, no es la lengua alemana la que
enloquecié». Y en segundo, porque la lengua materna
es insustituible. Hay gente que llega a olvidar su lengua
materna, lo he visto. Algunos son capaces de hablar una
nueva lengua mejor de lo que yo lo hago, pues todavia
tengo un acento muy marcado y con frecuencia no
hablo de manera idiomatica, pero aun sin cometer este
tipo de errores hablan en una lengua que encadena un
cliché con otro, porque la productividad que se tiene en
la propia lengua se ve amputada cuando esta se olvida.

G. G.: (Cree usted que los casos en los cuales se olvida
la lengua materna son producto de una represiéon?

H. A.: Si, con frecuencia. He conocido casos en los que
se trataba del resultado de una conmocion. Verd, lo de-



cisivo en este sentido no fue el afio 1933, al menos para
mi. Fue decisivo el dia en que oimos hablar de Aus-
chwitz.

G. G.: ¢ Cuando ocurrié eso?

H. A.: En 1943. Al principio no podiamos creerlo, aun-
que mi marido y yo siempre nos habfamos dicho que
esa banda de nazis era capaz de cualquier cosa. Y no lo
creimos porque militarmente era innecesario y estaba
fuera de lugar. Mi marido, que hasido historiador mili-
tar y entiende de estos asuntos, decia: «No seas ingenua,
no creas todo lo que oigas. iNo pueden excederse asi!».
Medio afio més tarde se hizo evidente, porque tuvimos
pruebas; ese fue el momento en que se produjo la ver-
dadera conmocién. Previamente comentdbamos: «Cada
uno tiene sus enemigos, es natural. ;Por qué no iba a te-
nerlos también un pueblo?». Pero esto era diferente, fue
como si un abismo se abriera ante nosotros, porque
siempre habiamos pensado que cualquier cosa se puede
reparar en cierta manera, en politica todo se recompone
en algin momento, pero esto no. Esto no deberia haber
ocurrido. Y no me refiero solo al nimero de victimas:
hablo del método, del uso de cadéveres para un proceso
de produccién industrial, etc... No es necesario entrar
en detalles. Esto no deberia haber ocurrido y nunca lo-
graremos asimilarlo. En cuanto al resto, le diré que en
ocasiones fue bastante duro: éramos muy pobres, nos



perseguian y tuvimos que huir. Por las buenas o por las
malas pasamos por ello. Era lo que habia. Pero éramos
jovenes, yo incluso me lo tomaba con cierto humor, no
puedo negarlo. Sin embargo, lo otro era distinto, com-
pletamente distinto. Personalmente pude aceptar todo
lo demas.

G. G.: Me gustaria que nos explicase como ha ido cam
biando su opinién, desde 1945, sobre la Alemania de la
posguerra, la cual ha visitado a menudo, y en donde &
han publicado sus trabajos méas importantes.

H. A.: Volvi por primera vez a Alemania en 1949, al ser-
vicio de una organizacién judia, para recuperar tesoros
culturales judios, sobre todo libros. Vine con la mejor
voluntad. Mis pensamientos después de 1945 eran: «Lo
que ocurrié en 1933 carece de importancia ala luz delo
que sucedié mas tarde». Bueno, es cierto que la desleal-
tad de los amigos, por decirlo sin rodeos...

G. G.: Y que usted experimentd personalmente...

H. A.: Asi es. Pero verd, si alguien se convertia real-
mente al nazismo y escribia articulos sobre el asunto,
no le era necesario mantener su lealtad hacia mi, pues
yo dejaba de hablarle. Esa persona no tenia que relacio-
narse nunca mas conmigo, porque para mi habia dejado
de existir, eso esta claro. Pero no todos ellos eran asesi-



nos. Muchos, como lo dirfa hoy, cayeron en su propia
trampay no deseaban lo que vino después. A mi enten-
der, debia haber una base a partir de la cual comunicarse,
sobre todo ante el abismo de Auschwitz; y la comuni-
cacion pudo hacerse realidad en bastantes casos. Discuti
con mucha gente, y apesar de que no soy especialmente
amable ni diplomética, pues digo lo que pienso, nume-
rosas relaciones personales se enderezaron, sobre todo
con aquellos que se habian comprometido con el na-
zismo solo durante unos meses, o en los peores casos
durante pocos afios: ni asesinos ni delatores. Como he
dicho, personas que habianfabricado ideas sobre Hitler.
Pero en términos generales, mi experiencia mas desta-
cable al regresar a Alemania —aparte del reconoci-
miento personal, que siempre es el quid de la cuestion
en la tragedia griega— fue una intensa conmocién. Y
después, oir hablar alemén en la calle: para mi fue una
alegria indescriptible.

G. G.: (Fue esa su reaccion cuando vino en 1949f

H. A.: Més 0 menos. Y hoy que las cosas estan enca-
rriladas siento un distanciamiento mayor que el que
sentia entonces, cuando las vivi con una profunda con-
mocion.

G. G.:¢Porque, asujuicio, las condiciones se han enca-
rrilado aquicon demasiada rapidez?



H. A.:Si,y amenudo en una direccién que no apruebo
pero no me siento responsable de eso. Ahora lo veo

desde fuera, lo cual significa que estoy menos implicada

que antes. Y también puede deberse al tiempo transcu-

rrido, quince afios no son pocos.

G. G.: (Ahora experimenta usted una mayor indife-
rencia?

H. A.: Distancia, indiferencia suena demasiado fuerte.
Pero siento un distanciamiento.

G. G.:Sefiora Arendt, su libro sobre eljuicio a Eichmann
enJerusalén se hapublicado este otofio en la Replblica
Federal de Alemania. En Estados Unidos se hagenerado
unafuerte polémica desde su aparicion, en especial entre
los judios, pero segln usted las objeciones son fruto de
malentendidos y también de una campafia politica in-
tencionada. La gente se ha ofendido principalmentepor-
que en la obra usted se plantea en qué grado se debe
responsabilizar a lospropiosjudios por su aceptacion pa-
siva de los asesinatos en masa cometidos por los nazis, y
en qué medida la colaboracién de ciertos Consejosjudios
constituyé una especie de culpabilidad. En cualquier
caso, y, por asi decirlo, para trazar un perfil de Hannab
Arendt, extraemos numerosas preguntas de este libro. Si
me lo permite, comienzo con una de ellas: ¢le duele la
critica de que la obra carece de amor hacia losjudios?



H. A.: En primer lugar debo decirle, con toda amabili-
dad, que usted mismo ha caido en la trampa de dicha
campafia: en ningun punto del libro reprocho a los
judios su no resistencia. Quien lo hizo fue el sefior
Hausner, fiscal israeli, en el juicio de Eichmann. Y yo
califiqué de crueles y desatinadas sus preguntas dirigidas
alos testigos en Jerusalén.

G. G.: Lo sé, he leido el libro. Pero muchas de las criticas
se basan en el tono en el que usted escribi6 ciertos pasajes.

H. A.: Bueno, esa es otra cuestion, qué voy a decir. Es
mas, no quiero decir nada. Si la gente cree que sobre
estos temas solo se puede escribir en tono solemne...
Mire, hay personas que se toman a mal —y en cierto
sentido puedo entenderlo— que yo todavia conserve la
capacidad de reir, pero lo cierto es que Eichmann me
parece un bufén. Le aseguro que lei y relei muy aten-
tamente la transcripcion de la investigacion policial
—3.600 paginas—, y he perdido la cuenta de las veces
que me rei, a carcajadas. Si eso molesta, no puedo hacer
nada al respecto, pero estoy convencida de que incluso
aunque faltasen tres minutos para mi muerte todavia me
seguiria riendo. Dicen que es el tono —predominante-
mente irénico, es cierto—, pero el tono en este caso es
la persona: la objecién es contra mi persona. En cambio,
reprocharme que he acusado al pueblo judio es solo una
mentira maligna y propagandistica, nada mas.



G. G.: (Esta ustedpreparada para sobrellevarlo?

H. A.: Si, de buena gana. ;Qué puedo hacer al respecto?
No puedo decirle ala gente: «Me habéis entendido nel
lo que en realidad siento es esto o aquello». Es ridiculo.

G. G.: En conexion con lo que cuenta, me gustaria recu-
perar una. declaracion suya. Usted dice: «Nunca en mi
vida he “amado” a ninglin pueblo o colectivo: nial ale-
man ni al francés ni al americano... tampoco a la dase
trabajadora ni nada por el estilo. En realidad, amo solo
a mis amigos, y el Gnico amor que conozco y en el que
creo es el amor a las personas. Ademaés, dado que yo
misma soy judia, el “amor a los judios” me resultaria
bastante sospechoso».6Permitame que le pregunte algo:
¢acaso no necesita el hombre, como serpoliticamente ac-
tivo, comprometerse con algun grupo? ¢ Y no es este com+
promiso, en cierto sentido, un tipo de amor a un grupo?
¢(No teme que su actitud, sefiora Arendt, resulte politi-
camente estéril?

H. A.: No. Yo dirfa que es la otra actitud la que resulta
politicamente estéril. Mire, la pertenencia a un grupo es
una condicioén natural: pertenecemos a un grupo con-
creto al nacer. Pero pertenecer a un grupo en el sentido

6. Carta de Hannah Arendt a Gershom Scholem, 14 de julio
de 1963.



que usted le da, es decir, en el sentido de unirse o formar
un colectivo organizado, es algo completamente dife-
rente. Esta clase de organizacion se produce en relacion
al mundo; aquellos que se organizan comparten lo que
solemos llamar intereses. En cambio, la relacion direc-
tamente personal, en la que podemos hablar de amor, se
da, claro est4, en el amor puro, pero también en cierto
sentido se da en la amistad: en este tipo de amor, el sen-
timiento va dirigido a alguien independientemente de
su relacion con el mundo; por eso personas pertenecien-
tes a organizaciones de lo mas dispares pueden mante-
ner una amistad personal. Pero confundir esto, traer el
amor a la mesa de negociaciones, por asi decirlo, me pa-
rece una fatalidad.

G. G.: (Lo considera apolitico?

H. A.: Lo considero apolitico y carente de mundo; en
realidad, me parece un completo desastre. Admito que
el pueblo judio es un clasico ejemplo de gentes que han
perdido un mundo y aun asi han perdurado durante
miles de afios...

G. G.: Cuando dice «<mundo», ;se refiere usted al espacio
para la politica, segin supropia terminologia?

H. A.: Asi es, al espacio para la politica.



G. G.: Entonces, ¢eljudio era un pueblo apolitico*

H. A.: No dirfa exactamente eso; en cierta medida, las
comunidades judias también eran politicas, por su-
puesto. La religion judia es una religién nacional, pero
el concepto de lo politico solo es valido con grandes res-
tricciones. Esta ausencia de mundo que el pueblo judio
sufrié como consecuencia de la didspora, y que generd
entre sus miembros —como siempre ocurre con los pa-
rias—una calidez humana muy especial, cambi6 al fun-
darse el Estado de Israel.

G. G.: ¢(Seprodujo una pérdida que usted lamenta?

H. A.: Si, lalibertad se paga cara. La humanidad especi-
ficamente judia representada por la ausencia de mundo
era algo muy hermoso. Usted es demasiado joven para
haberla conocido. Era hermoso vivir sin ataduras socia-
les, con una mentalidad abierta y sin prejuicios, tal y
como yo lo experimenté, especialmente a través de mi
madre, quien también actuaba asi con respecto a toda la
comunidad judia. Por supuesto que se perdié mucho,
uno paga por la liberacién. En mi discurso con motivo
de la recepcion del Premio Lessing...

G. G.:En Hamburgo, en 1959.7

7. El discurso de Arendt al recibir el Premio Lessing de la



H. A.: Efectivamente, dije: «Esta humanidad... nunca,
hasta la fecha, ha sobrevivido més de un minuto tras la
hora de la liberacion, de la libertad». Y ya lo ve, eso tam-
bién nos ocurrié a nosotros.

G. G.: Pero ;usted no querria dar marcha atrasf

H. A.: No. Simplemente sé que hay que pagar un precio
por la libertad, pero eso no significa que me guste hacerlo.

G. G.: Sefiora Arendt, ;siente el deber de publicar lo que
ha aprendido a través de la especulacion politico-filosé-
fica o del andlisis socioldgico? ;O tiene razonespara ca-
llar ciertas cosas que sabe?

H. A.: Este es un asunto complicado. En el fondo, es la
Unica cuestién que me interesd de la controversia en
torno al libro sobre Eichmann, aunque el tema nunca
surgié a no ser que yo misma lo planteara. Es el Gnico
asunto importante, el resto es puro ruido propagandis-
tico. Por lo tanto, (Fiat veritas, etpereat mundus (Que
se haga laverdad y desaparezca el mundo)?8Ahora bien,

Ciudad Libre de Hamburgo esta reproducido en «On Humanity
in Dark Times: Thoughts About Lessing», en Men in Dark Times,
Harcourt, Brace & World, Nueva York, 1968.

8. Arendt juega aqui con la antigua méxima latinaffat iustitia,
etperiat mundus (que se haga justicia y desaparezca el mundo).
Véase Past and Future, Viking Press, Nueva York, 1968, p. 228.



el libro sobre Eichmann no toca, de facto, dicha cues-
tién. En realidad no pone en peligro los intereses legf.
timos de nadie, aunque se llegara a pensar que si 10
hacia.

G. G.: Usted deja abierta a debate la cuestion de qué es
lo legitimo.

H. A.: Si, es cierto: el asunto sigue abierto a discusion.
Probablemente, el significado que yo le otorgo a la pa-
labra legitimo es distinto del que le otorgan las organi-
zaciones judias. Pero admitamos que, respecto a todo lo
hablado, entraban en juego intereses reales que incluso
YO misma reconozco.

G. G.: Entonces, ¢puede uno callar la verdad?

H. A.: ;(Podia haberlo hecho yo? Si, pero vera usted: al-
guien me pregunto si, de haber previsto la polémica que
se iba a generar, hubiese enfocado el libro sobre Eich-
mann de otro modo. Y contesté que no. Habria valo-
rado la alternativa de no escribirlo, porque uno también
tiene la opcién de guardar silencio.

G.G.:Si.

H. A.: No siempre estamos obligados a hablar. Pero con
el asunto Eichmann entramos de lleno en lo que en el



siglo xviii se Ilamé «la verdad de los hechos». No es una
cuestién de opinién. Las ciencias histéricas, en las uni-
versidades, son las encargadas de salvaguardar dicha
verdad.

G. G.: Sin embargo, no siempre han sido las mejores
guardianas.

H. A.: No. Se derrumban. Sufren el control del Estado.
Me han contado que un historiador, con relacion a un
libro sobre los origenes de la Primera Guerra Mundial,
dijo lo siguiente: «jNo permitiré que la obra estropee
mi recuerdo de una época tan sublime!». Aqui tenemos
aun hombre que no sabe quién es, pero lo importante
no es esto. Defacto, él es el guardian de la verdad hist6-
rica, de la verdad de los hechos. Conocemos la impor-
tancia de estos guardines en la historia bolchevique,
reescrita cada cinco afios y en la cual se omiten ciertos
hechos. Por ejemplo, ia existencia de un tal Trotski. ¢Es
eso lo que queremos? (Es eso lo que interesa a los go-
biernos?

G. G.: Puede que les interese, pero ;tienen derecho a
ello?

H. A.: (Tienen ese derecho? No parece que ni ellos mis-
mos lo crean, de lo contrario no tolerarian las universi-
dades. Por lo tanto, incluso a los Estados les interesa la



verdad. No me refiero a los secretos militares, gUe Son
un asunto distinto. De todas formas, esos sucesos de los

que hablamos ocurrieron hace aproximadamente 20
afos. ;,Por qué no deberia uno decir la verdad?

G. G.: (Quiza porque veinte afios no son tiempo sufi-
cientef

H. A.: Muchos dicen eso; otros creen que después de 20
afios ya no es posible averiguar la verdad. En cualquier
caso, hay un interés por lavarse las manos, pero nose

trata de un interés legitimo.

G. G (Ustedpreferiria que, en caso de duda, se dijera
la verdadf

H. A.: Dirfa més bien la imparcialidad, la cual se intro-
dujo en el mundo cuando Homero...

G. G.: También para los vencidos...

H. A.: jExacto!
Wenn des Liedes Stimmen schweigen
Von dem iiberwundnen Mann,

So will ichfur Hectorn zeugen...9

9. Versos del poema de Schiller titulado *Das Siegesfest».



[Puesto que del derrotado,
callan las voces del canto,
dejad que por Héctor testimonie yo...]

¢Acaso no es lo correcto? Eso es lo que Homero
hizo. Luego vino Herédoto, quien hablé de «las gestas
de griegos y barbaros». Toda ciencia procede de este es-
piritu, incluso lamoderna, y las ciencias histéricas tam-
bién. Si algunos son incapaces de esta imparcialidad, ya
que fingen amar a su pueblo tanto como para rendirle
continuamente un halagador homenaje, no hay nada
que hacer. No considero que esa gente sea patriota.

G. G.: En una de sus obras mas importantes, La condi-
cién humana, usted llega a la conclusién de que la mo-
dernidad ha destronado el sentido de lo comun, de lo que
nos concierne a todos, es decir, el sentido de la importan-
ciaprimordial de la politica. Usted menciona como fe-
némenos sociales modernos el desarraigo y aislamiento
de las masas, y el triunfo de un tipo de ser humano que
encuentra satisfaccion en el mero hecho de trabajar y
consumir. Y le pregunto al respecto: ;hasta qué punto
este tipo de conocimiento filoséfico depende de una ex-
perienciapersonal que se antepone alproceso de pensar?

H. A.: A mi juicio, ningin proceso de pensamiento es
posible sin experiencia personal. Todo pensamiento
es un reflejo, una reflexion sobre algiin asunto o evento.



¢No es asi? Mire, yo vivo en el mundo moderno, y e
obvio que mi experiencia proviene de dicho mundo
Esto, después de todo, no es objeto de controversia
Pero el hecho de limitarse a trabajar y consumir resulta
de crucial importancia, ya que una carencia de mundo

se manifiesta a si misma en ese hecho. A nadie le importa
ya el aspecto del mundo.

G. G («Mundo» siempre entendido como espado enel
cual surge la politica?

H. A.: Bueno, entendido ahora en un sentido més am-
plio: como el espacio donde las cosas se convierten en
publicas, el espacio donde uno vive, que debe resultar
presentable. Donde también se manifiesta el arte, por
supuesto. Donde se manifiestan todo tipo de cosas. Re-
cuerde que Kennedy intenté ampliar de manera casi de-
cisiva el espacio publico invitando a poetas y a otras
gentes ociosas a la Casa Blanca. Asi pues, todo eso po-
dria pertenecer a este espacio. Por el contrario, enel

proceso de trabajar y consumir el hombre se reduce asi
mismo.

G. G.: A lo biolégico.

H. A.: A lo biol6gico y asi mismo. Y ahi tiene usted la
conexién con el aislamiento, un peculiar aislamiento que
surge al trabajar. No puedo entrar en ello ahora con



detalle, porque el asunto nos conduciria demasiado
lejos, pero esa soledad consiste en la reduccién a uno
mismo, a un estado en el cual, por asi decirlo, el con-
sumo sustituye a todas las actividades que realmente
crean vinculos.

G. G.: Otrapregunta, relacionada con lo anterior: en La
condicién humana usted llega a la conclusion de que «las
experiencias realmente orientadas al mundo —se refiere
apercepcionesy experiencias con el més elevado signifi-
cado politico— se apartan cada vez mas del horizonte
experiencial de la vida humana corriente». Dice usted
que hoy en dia «la capacidad de actuar esta restringida
a unos pocos». ¢, Qué significa esto en términos politicos
préacticos? ;Hasta qué punto unaforma de gobierno ba-
sada, al menos teéricamente, en la responsabilidad com-
partida por todos los ciudadanos se convierte en ficcién
en estas circunstancias?

H. A.: Quisiera matizar un poco. Mire, esta incapacidad
para orientarse objetivamente puede aplicarse no solo a
las masas, sino también a todos los estratos de la socie-
dad. Diria que incluso al hombre de Estado. Este vive
rodeado de todo un ejército de expertos, asi que la cues-
tién de la accion se sitla entre estos expertos y él. Es el
hombre de Estado quien finalmente debe decidir, pero
dificilmente podra hacerlo de forma realista, ya que no
puede saberlo todo. Debe dejarse aconsejar por los ex-



pertos, cuyas opiniones, por definicién, se contradicen
¢No es asi? Todo estadista razonable reGine a expertos
con posiciones enfrentadas, ya que debe valorar todas
las perspectivas para emitir un juicio. Y este es un pro-
ceso enormemente misterioso, en el que el sentido
comn se pone de manifiesto.DPor lo que respecta alas
masas, dirfa lo siguiente: dondequiera que los hombres
se relinan, en el nimero que sea, entraran en juego los
intereses publicos.

G. G.: Siempre.

H. A.. Y se constituye la esfera publica. Esto se aprecia
con claridad en los Estados Unidos, donde todavia se
dan asociaciones espontaneas —que después se disuel-
ven—, del tipo de las ya descritas porTocqueville. Ante
intereses publicos que conciernen a un grupo especifico
—a un barrio, una comunidad de vecinos, una ciudad y
cualquier otra clase de grupo—, las personas se retinen
y son muy capaces de actuar de forma publica, porque
tienen una visién general del asunto en cuestion. Eso

io. Por «sentido comin* (Gemeiminn), Arendt no se refiere

a la prudencia irreflexiva que los adultos sanos ejercitan de forma
continua (gesunder Memchenverstand) sino mas bien a, como dijo
Kant, «un sentido comun a todos... una facultad de juicio que, en
su reflexién, tenga en cuenta... ei modo de representacién de todos
los deméas hombres». (Immanuel Kant, Critica del juicio, citado en
H. Arendt, Lectures on Kant's Political Philosophy, ed. R. Beiner,
University of Chicago Press, Chicago, 1982, pp. 70-72.)



significa que lo que usted apunta solo es aplicable a de-
cisiones del mas alto nivel. Pero, créame, en principio la
diferencia entre el hombre de Estado y el hombre de la
calle no es muy grande.

G. G.: Sefiora Arendt, usted ha mantenido el contacto y
un didlogo permanente con Karllaspers, su antiguopro-
fesor. ¢ Cudl considera que es la mayor influencia que ha
recibido de é1?

H. A.: Ver4, donde Jaspers aparece y habla, se hace la
luz: tiene una franqueza, una confianza y una forma de
hablar sin reservas que no he visto en nadie mas. Es algo
que me impresion6 ya siendo muy joven. Ademas, tiene
un concepto de la libertad vinculada a la razén que yo
desconocia por completo cuando llegué a Heidelberg.
No sabia nada al respecto a pesar de haber leido a Kant.
Con Jaspers vi esa razén en accion, por decirlo de al-
guna manera. Y si puedo expresarme asi, él fue quien
me educé, pues yo creci sin padre. Desde luego, no pre-
tendo hacerle responsable de mi persona, pero si alguien
logré hacerme entrar en razén, ese fue él. Obviamente,
nuestro didlogo es distinto en la actualidad, pero mi ex-
periencia mas impactante en la posguerra fue la posibi-
lidad de conversar de esa manera, jesas conversaciones!

G. G.: Permitame una Ultima pregunta. En un home-
naje alaspers usted dijo: «La humanitas nunca se al~
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canza en soledad, y nunca por hacer publica la propia
obra. Solo puede darse en aquel que entrega su vida 'y
su persona a la «aventura de la esfera publica».li;Qué
significapara Hannah Arendt esta cita de faspersf

H. A.: Aventurarse en la esfera publica, me parece que
la est4 idea clara. En primer lugar, uno se aventura
cuando se expone a la luz publica como persona. Aun-
gue en mi opinién no debemos aparecer y actuar en pu-
blico de forma cohibida, pensado en nosotros mismos,
soy consciente de que en cada accién la persona se ex-
presa como en ninguna otra actividad humana. Hablar
es también una forma de accion. Esa es una aventura.

La otra es la siguiente: comenzamos algo. Tejemos
nuestro hilo en una red de relaciones, y nunca sabemos
qué saldra de ello. A todos nos han ensefiado a decir:
«Sefior, perdénalos porque no saben lo que hacen», y
esto es valido para cualquier accién, simple y concreta-
mente porque uno no puede saber. Y afiadiria que esta
aventura solo es posible cuando se confia en las perso-
nas, cuando existe una confianza —dificil de formular,
pero fundamental—en lo que en todos hay de humano.
De lo contrario, esa aventura seria imposible.

1. «Karl Jaspers: A Laudado*, en Men in Dark Times, Har-
court, Brace Se World, Nueva York, 1968, pp. 73-74.



EICHMANN ERA
ESCANDALOSAMENTE NECIO
Entrevista con Joachim Fest
Das Thema, SWR TV, Alemania
9 de noviembre de 1964

Joachim Fest: Sefiora Arendt, ;cree usted que hay al-
guna conexién entre eljuicio a Eichmanny los denomi-
nados juicios de los campos de concentracién en
Alemania?' Y, enparticular, ;son comparables, de algin
modo, las reacciones en Alemania e Israel? En ocasiones
se ha insinuado que los alemanesy losjudios comparten
lo que, conpocafortuna, se ha definido como un «pasado
irresuelto».

Hannah Arendt: Veamos, méas bien se trata de dos
preguntas diferentes. Quiza sera mejor que en primer
lugar le responda a la inicial: desde mi punto de vista, el
juicio aEichmann ha actuado como un catalizador para

1 Fest hace referencia aqui a los juicios celebrados entre el 20
de diciembre de 1963 y el 19 de agosto de 1965, en los que oficiales
de rangos medios e inferiores del complejo Auschwitz-Birkenau
fueron juzgados por sus crimenes. Los juicios se hicieron notorios
por estar abiertos al ptblico, y consiguieron que muchos alemanes
tomasen conciencia de los entresijos y los mecanismos del Holo-
causto.



los juicios en Alemania. Algunos de estos juicios se ce-
lebraron con anterioridad, y hubo arrestos precedentes.
Ahora bien, si observamos el asunto desde una perspec-
tiva estadistica, y, por supuesto, tenemos en cuenta la
fecha del secuestro de Eichmann y no la de su juicio,
nos veremos sobrecogidos por las cifras. Y no quiero
explicar aqui por qué opino que aconteci6 asi. Se trata
de un simple hecho.

Por lo que respecta a su observacion de que los ju-
dios y los alemanes comparten un pasado irresuelto, me
parece muy acertada. Ahora bien, me gustaria meti-
zarla. Para empezar, el verdadero tipo de pasado irre-
suelto compartido es, por supuesto, muy distinto end
caso de las victimas y en el de los perpetradores, ya que
evidentemente incluso los Judenrate* fueron victimes.
Esto no implica que estén completamente libres de
culpa, pero es obvio que se encuentran al otro lado, eso
est4 claro.

Ademas, ese pasado irresuelto —y esto lo sé por los
Estados Unidos— es algo que judios y alemanes compar-
ten con casi todos los paises o pueblos del planeta, d
menos con los de Europa y los Estados Unidos. El mero
horror que el tema suscita afecta a todos, no solo ajudios
y alemanes. Lo que estos dos Ultimos comparten es e
hecho de que son los implicados de manera directa.

2. Consejos judios, cuerpos administrativos dentro de lasco-
munidades judias.



Se preguntara si la reaccion es la misma en Alema-
niay en Israel. Verd, la cuarta parte de la poblacion is-
raeli, el veinticinco por ciento, son personas que se
vieron afectadas directamente. Se trata de un porcentaje
muy elevado. Esta claro que ellos, como victimas, reac-
cionan de manera diferente al aleman medio —de cual-
quier generacién—, cuyo Unico deseo es no volver a oir
hablar del tema. Ahora bien, las victimas, aunque por
motivos completamente distintos, tampoco quieren oir
hablar del asunto.

Hay algo de lo que me he percatado: la actitud de
los miembros de la generacion israeli méas joven y de
quienes han nacido en Israel. En algunos aspectos, la
falta de interés es similar a la que se da en Alemania. La
reaccion es parecida} «es un problema de nuestros pa-
dres»... Ahora, naturalmente, ha cambiado: «Si nuestros
padres pretenden que ocurra esto o aquello, pues...
ibienvenido sea! Pero, por favor, que nos mantengan al
margen, no nos interesa demasiado». Este era el sentir
general en Israel. Asi que se trata de una cuestion gene-
racional, al igual que ocurre en Alemania.

J. E: Estosjuicios, al igual que losprocesos de NGremberg
y losjuicios asociados que se celebraron sobre todo en la
misma dudad, han sacado a la luz a un nuevo tipo de
criminal.

H. A.: En efecto, se trata de un nuevo tipo de criminal,



estoy de acuerdo, aunque me gustaria matizarlo.
Cuando pensamos en un criminal, pensamos en una
persona con motivaciones criminales. Y si observamos
aEichmann, vemos que no las tiene, no al menos lo que
se suele entender como tal. EI queria estar de acuerdo
con los demés, poder decir nosotros, y ese modo de estar
de acuerdo con el resto y querer formar pane de un
nosotros fue suficiente para hacer posible el mayor de
los crimenes. Los Hitlers, al fin y al cabo, no son los
personajes tipicos en estas situaciones, pues se verian
impotentes sin el respaldo de los demas.

Por lo tanto, ;qué tenemos ante nuestros 0jos? Me
gustaria centrarme en Eichmann, pues conozco bien su
caso. Y lo primero que querria decir es que estar de
acuerdo con los demés —en el sentido de un acuerdo
que implica que mucha gente actta al unisono— genera
poder. Mientras uno esté solo, se ve impotente, por muy
fuerte que sea. La sensacién de poder que surge al actuar
conjuntamente no es mala en si misma, es una emocién
humana generalizada. Pero tampoco es buena, es sim-
plemente neutra. Se trata de un simple fenémeno, unfe-
némeno humano generalizado que merece ser descrito
como tal. Y actuar asi conlleva un placer extremo. No
voy adetenerme acitar las toneladas de material escrito
al respecto, pues solo los ejemplos de la revolucion es-
tadounidense nos darian para horas. A mi juicio, la
forma de accién que resulta verdaderamente perversa
consiste en servir, en ejecutar las funciones encomenda-



das, y el placer siempre estd presente en ese acto.
Cuando actuamos conjuntamente, conservamos lo es-
pecifico de la accién; sobre todo cuando discutimos las
cosas, tomamos determinadas decisiones, asumimos la
responsabilidad y pensamos en lo que estamos ha-
ciendo. Pues bien, todo eso desaparece cuando lo que
hacemos es servir, ejecutar las funciones encomendadas.
Lo que tenemos en este caso es simple irresponsabili-
dad, y el placer asociado, un placer que se hizo muy evi-
dente en Eichmann. ;Gozaba de una manera especial
con su poder? No lo creo. Era un tipico funcionario. Y
un funcionario, cuando no es nada mas que eso, es en
verdad un individuo muy peligroso. La ideologia, en mi
opinién, no jugé un gran papel en el caso de Eichmann.
Esto me parece un factor decisivo.

J. E: Al hablar de un nuevo tipo de criminal, me referia
a lo siguiente: después de la guerra, tanto en Alemania
como en los paises aliados, se tendié a demonizar a los
lideres del Tercer Reich. Los alemanes vieron a estasfi-
guras, desde Hitler hasta Eichmann, como bestias de las
profundidades, quizas porque eso les permitia crearse
una coartada. Si uno sucumbe al poder de una bestia
atroz, es mucho menos culpable que si lo hace ante un
hombre completamente ordinario del calibre de Eich-
mann.

H. A. Y ese enfoque es mucho més interesante.



J. F.. ¢En seriof De acuerdo. La situacién con los Aliados
fue bastante similar. En su caso, encontraron asiuna ex-
cusaparcialpara sufalta de implicacion, para su politica
de apaciguamiento hasta 1939. Ademas, salir victoriosos
contra una bestia abisal resulta mucho maés glorioso, al
tratar con el mismisimo Diablo.

H. A.. A mi juicio, la demonizacién de Hitler fue
mucho més frecuente entre los alemanes, incluidos los
emigrados, que entre los propios Aliados. De hecho,
estos quedaron inconmensurablemente horrorizados,
hasta niveles desconocidos, cuando la verdad sali6 a la
luz. En Alemania se subestima esto de forma catastro-
fica. Quiero decir que los Aliados se vieron sobrecogi-
dos, en lo mas hondo de su ser, cuando descubrieron lo
que habia ocurrido, cuando el primer soldado raso vio
Bergen-Belsen y todo lo demés... Lo he escuchado en
innumerables conversaciones. Vivo en el extranjero, asi
que puede usted creerme.

Veamos, como usted acertadamente afirma, la de-
monizacién puede ayudar a crear una coartada. Se su-
cumbe al Diablo en persona, y por lo tanto no se es
culpable. Pero sobre todo... mire, toda nuestra mitolo-
gia 'y toda nuestra tradicion ven al Diablo como a un
angel caido. Y un angel caido resulta mucho maés inte-
resante que el resto de los angeles, ya que estos ni si-
quiera nos ofrecen una buena historia. Dicho de otro
modo, el mal, sobre todo en las décadas de los veinte y



los treinta, jug6 un papel en el que se asegurd de que
solo él resultaba verdaderamente profundo, (no cree?
Lo mismo ocurre en el terreno de la filosofia, donde lo
negativo se presenta como el Gnico factor que le daim-
pulso a la historia. Se puede seguir esta linea durante un
camino muy largo. Y como resultado, si demonizamos
aalguien, no solo conseguimos parecer mas interesantes,
sino que también nos atribuimos secretamente una pro-
fundidad que los demas no tienen; son demasiado su-
perficiales como para haber matado a alguien en las
cadmaras de gas. Lo planteo asi intencionadamente, por
supuesto, pero asi es al fin y al cabo. De todos modos,
si ha existido alguien que se haya privado de cualquier
halo demoniaco, ese es Eichmann.

J. E: Eichmannfue unafigura tan insignificante que un
observadorpregunté sino se habria apresado y sometido
ajuicio al hombre equivocado. Y lo cierto esque no era
un hombre cruel —esto asoma sin ninguna ambiguedad
en todos los documentossino mas bien al contrario:
siempre le resulté dificil hacer lo que se le ordenaba, y

precisamente por eso se sintié valioso.

H. A.: Cierto, y por desgracia es muy comun. Creemos
que podemos discernir el bien y el mal partiendo de la
base de si disfrutamos o no cuando hacemos algo. Pen-
samos que lo maligno siempre toma la forma de la
tentacion, mientras que el bien es algo que nunca que-



rriamos hacer de manera esponténea. Y, si me permite
decirlo, se trata de una memez. Brecht siempre muestra
que la tentacion hacia lo bueno es algo que debemos re-
sistir. Y si observamos la teoria politica, podemos ver lo
mismo en Maquiavelo, y en cierto sentido en Kant. Asi
que Eichmann y muchos otros se sintieron a menudo
tentados de hacer lo que llamamos el bien. Y se abstu-
vieron de hacerlo precisamente porque se trataba de una
tentacion.

J. E: Si, ustedya ha apuntado que nuestro concepto del
mal, elpropio de nuestra cultura, en términos religiosos,
filosoficos y literarioss no existe para un hombre como
Eichmann. Una de las ideas principales del libro que
usted ha escrito, y que se menciona ya en el subtitulo, es
la «<banalidad del mal». Esto ha causado muchos malen-
tendidos.

H. A: Asi es, mire, esos malentendidos estan siempre
presentes en la polémica que se ha generado; pertenecen
ala Unica parte verdaderamente genuina de dicha polé-
mica. En otras palabras, habrian surgido de cualquier
manera, tal y como yo lo veo. Lo cierto es que causaron
una gran conmocion, cosa que puedo entender; a mi
también me ocurrié, no estaba preparada para algo asi.
Veamos, unos de los malentendidos es el siguiente: la
gente pensé que lo que es banal es también corriente.
Pero eso no es lo que yo quise decir. Ni por asomo pre-



tendi insinuar que hay un Eichmann en todos nosotros,
que todo el mundo alberga un Eichmann y Dios sabe
qué més. En absoluto. Cuando charlo con alguien, y me
dice algo que nunca antes he escuchado, algo que en ab-
soluto es frecuente oir, digo: «Eso es completamente
banal» 0 «no esta bien». A eso es a lo que me referia.

La banalidad es un fenémeno que no podia pasarse
por alto. Se expresaba en todos aquellos clichés y giros
que oimos hasta la saciedad. Permitame explicarle qué
entiendo por dicha banalidad, pues enJerusalén recordé
una anécdota que ErnstJiinger habia relatado y yo habia
olvidado.

Durante la guerra, Jinger se cruz6 con unos cam-
pesinos en Pomerania o Mecklenburgo. De hecho, creo
que fue en Pomerania —la anécdota la relata en Radia-
dones—.3Un campesino habia cogido a unos soldados
rusos de los campos de prisioneros. Estos, obviamente,
estaban famélicos; ya sabe usted como se trataba aqui a
los prisioneros de guerra rusos. EI campesino le dijo a
Junger: «Fijese, son infrahumanos, [...] como ganado.
Se nota: se alimentan de lo que comen los cerdos». Jiin-
ger comenta acerca del encuentro: «En ocasiones era
como si el pueblo aleman estuviese poseido por el De-
monio». Y con esto, Juinger no se refiere a nada «demo-

3, Radiaciones es el titulo de los diarios deJiinger que abarcan
el periodo correspondiente a la Segunda Guerra Mundial, publica-
dos por primera vez en 1949.



niaco». Vera, hay algo escandalosamente necio en esta
anécdota. Es decir, la historia en si es estpida. EI cam-
pesino no cae en la cuenta de que eso es lo que hace la
gente hambrienta, y de que cualquiera se comportaria
asi, Pero hay algo verdaderamente escandaloso en su es-
tupidez. [...] Eichmann era un hombre inteligente, pero
en este aspecto era un completo necio. Y lo escandaloso
es esta necedad. A eso es a lo que me referi cuando hablé
de banalidad. No hay nada profundo en ello, nada de-
moniaco. Se trata simplemente de negarse aimaginarlo
que la otra persona siente, ¢no cree?

J. E: ¢Diria usted que Eichmann y también Hbss4sonfi-
guras especificamente alemanas? Mendon6 a Kant hace
unos instantes, a quien elpropio Eichmann se refiri6 va-
rias veces durante sujuicio. Alparecer sostuvo haber s
guido los preceptos morales de Kant durante toda su
vida, y haber hecho del concepto del deber kantiano
su principio rector.

H. A.: Asi es. Una mencién bastante impertinente por
parte de Eichmann, por supuesto. Al fin y al cabo, toda
la ética kantiana se resume en la idea de que cada indi-
viduo, en cada accion, debe reflexionar sobre si la mé-
xima de su accién puede convertirse en una ley

4. Rudolf Héss, comandante de Auschwitz desde mediados
de mayo de 1940 hasta noviembre de 1943.



universal. En otras palabras, es exactamente lo contra-
rio, por asi decirlo, de la obediencia. Cada individuo es
un legislador en este sentido. Para Kant, nadie tiene el
derecho de obedecer. Lo Unico que Eichmann extrajo
realmente de Kant fue la fatidica cuestion de la inclina-
cién.5Y, lamentablemente, este curioso concepto del
deber estd muy extendido en Alemania. Ahora bien, por
lo que respecta a Hitler o sadicos como Boger...6Hitler
era con toda probabilidad un asesino con instintos ho-
micidas. En mi opinién, estos individuos no son tipicos
alemanes.

A mi juicio, los alemanes, como pueblo, no son
especialmente brutales. No creo en tales idiosincrasias
nacionales... No obstante, la anécdota que acabo de
contarle, la que Jinger recoge, es especificamente ale-
mana. Me refiero a esa incapacidad para, como dice
Kant, si es que puedo citarlo, «ponerse en el lugar del
otro», a esa especie de estupidez. Es como intentar ha-
blar con una pared. Nunca obtendra una respuesta,
porque son gente que no le prestara la mas minima aten-
cién. Eso si es aleman. Y otra cosa que me parece espe-

5. En la filosoffa moral kantiana, los conceptos de inclinacion
y deber son siempre opuestos.

6. Wilhelm Boger, comisario policial y supervisor en los cam-
pos de concentracion, se hizo infame por su brutalidad mientras
servia en la division politica de Auschwitz. Fue juzgado en los pro-
cesos celebrados en Francfort en 1965, y sentenciado a cadena per-
petua.



cificamente alemana es esa manera disparatada de idea-
lizar la obediencia. Obedecemos asi cuando somos
nifios, porque a esa edad es necesario. La obediencia es
muy importante en esos momentos. Sin embargo, eso
deberia terminarse al llegar a los catorce o, a lo sumo,

quince afios.

J. F.:¢No cree usted que trasla menddén a los «juramen-
tos»y la «6rdenes» y la «obediencia» hay algo mas que
una mera excusa? Eichmann mendonaba esaspalabras
constantemente. Explicé que, desde una edad muy tem-
prana, habia sido educado para ser obediente. Pregunto:
« Qué ventaja habria sacado de la desobediencia? ;En
qué aspecto habria sido provechosa para mi?» Y luego
afirmé que, en mayo de 1945, cuando dejaron de llegarle
las 6rdenes, se vio sobrecogido por la sensacion de que el
mundo llegaba a sufin.

H. A.: jUna vida sin un Fuhrer!

J. F.: Elasunto de la obediencia es un hilo conductor a lo
largo de toda suvida —puede verse,por ejemplo, enlos
registros deljuicio, donde asoma, constantemente— Es
como el leitmotiv de una vida convertida en farsa.

H. A.: Si, esa farsa puede observarse en todas partes.
Pero, como usted sabe, Eichmann no fue el tnico que
hablé de «érdenes», «juramentos», «Dios», «el deber de



obedecer» y «la obediencia como virtud». Eichmann se
referia ademas a la «obediencia servil». Durante el juicio
en Jerusalén se hizo un lio y de repente dijo que todo
fue una cuestion de obediencia ciega, que no habia nada
bueno en ello, etcétera. Asi que hablamos de algo que
estd siempre revoloteando en la cabeza de la gente. La
referencia a los «juramentos» y la idea de que te han
arrebatado la responsabilidad no se dan solo en Eich-
mann, también las hallé en los registros de los juicios de
Ndremberg. Hay algo escandalosamente necio en todo
esto. Vera, Eichmann, al igual que los otros, sufria esos
ataques de indignacién en los que decia: «Nos prome-
tieron que no seriamos culpables. Y ahora tenemos que
cargar con el muerto, ;no? ;Y qué ocurre con los peces
gordos? Han evadido su responsabilidad, claro, como
de costumbre». Ya sabemos coémo evadieron su respon-
sabilidad: se suicidaron o acabaron en la horca. Huelga
decir que el hecho de mencionar algo asi es grotesco.
Todo el asunto es simplemente coémico. Los peces gor-
dos ni siquiera estan entre los vivos. Cuando no eres
capaz de recordar que tu argumento solo es importante
si los responsables siguen vivos, no tienes remedio.

J. F: Pero ¢hasta qué punto hay aqui un problema mas
gravef ;Hasta qué punto, bajo un régimen totalitario,
puede la gente seguir siendo responsable? Esto no sirve
solo para personajes como Eichmann, sino también, en
el otro extremo, para los Judenrate.



H. A.: Me gustaria hacer un inciso antes de responder a
su pregunta. Verd, se trata de un fenémeno realmente
asombroso: ninguna de esas personas expreso arrepen-
timiento alguno. Bueno, Frank,7 obviamente, lo hiz0;
quizd Heydrich8también en su lecho de muerte —o eso
dicen—; Ley9..

J. F.:Si. En el caso de Frank, yo diria que se traté de un
episodio de arrepentimiento exclusivamente emodonal,
y se retract6 de inmediato, en su intervenciénfinal ante
el tribunal.

H. A.: Exacto.
J. F.: Fue un sentimiento muy ambiguo.

7. Hans Frank, alto jurista de la Alemania nazi y gobernador
general, durante la guerra, del territorio del «Gobierno General»,
que comprendia gran pane del centro y el sur de Polonia, asi como
del oeste de Ucrania. Fue juzgado en NUremberg por crimenes de
guerra y contra la humanidad, sentenciado culpable y ejecutado
en 1946.

8. Reinhard Heydrich, miembro destacado del régimen Nazi
y uno de los principales artifices de la Solucién Final. Fue atacado
por un grupo de soldados checoslovacos el 27 de mayo de 194*»
en Praga. Enviado al exilio por el gobierno checoslovaco, fallecié
una semana mas tarde debido a las heridas infligidas durante el
ataque.

9. Robert Ley, politico naziy lider del Frente Aleman del Tra-
bajo desde 1933 hasta 1945, afio en que se suicidd, mientras esperaba
aser juzgado en Nuremberg por crimenes de guerra.



H. A.: Por lo tanto, puedo decir que «ninguno expres6
remordimiento».

J. R: Béasicamente. De todas formas, en ninguno de los
casos se puede probar con exactitud que lo hiciesen.

H. A.: Y como es bien sabido, Eichmann dijo: «Los re-
mordimientos son cosas de crios». Nadie se arrepintio.
Por otra parte, deberiamos imaginar que cuando nadie
manifiesta arrepentimiento, habré al menos una persona
que dé la cara por sus actos y diga: «Si, lo hicimos, por
este motivo y por este otro, y sigo pensando lo mismo.
Perdimos, pero la victoria o la derrota no afectan a la
causa en si misma». En realidad, todo acab6 viniéndose
abajo como un castillo de naipes. Y nadie alz6 la voz.
Nadie dio un paso al frente para defenderse. En mi opi-
nion, esto resulta bastante crucial para el fenémeno que
usted acaba de mencionar: la obediencia. ;No le parece?
Tan solo querian estar de acuerdo, estaban preparados
para consentir cualquier cosa. Estas personas asienten
si alguien les dice: «Solo serds uno de los nuestros si ase-
sinas con nosotros». Y asienten también si se les dice lo
contrario: «Solo serés uno de los nuestros si jamas co-
metes un asesinato». Asi lo veo yo.

J. E: Efectivamente. Cuandofue apresado por los estado-
unidenses, Eichmann dijo que con mucho gusto se some-
teria de nuevo al liderazgo de otrapersona, Y elpeculiar



modo en que estaba dispuesto a contar todo lo que sabia
al tribunal, o mejor dicho a sus interrogadores, era quizas
parte de esa voluntad de obedecer servilmente, hasta el
limite de loposible, a cualquier autoridad en vigor.

H. A.: Es asombroso. Se sintié increiblemente feliz en
Jerusalén. No hay eludas al respecto. Resultaba evidente
que veia a Landaul0como la autoridad suprema, seguida
por otros cargos hasta llegar al Capitan Less," a quien
utiliz6 —en las acertadas palabras de Mulisch—I1 como
confesor. Le dijo: «Capitan, le contaré todo de buena
voluntad». Sin duda, también queria causar una buena
impresién, contar la historia de su vida. Pero volvamos
ala cuestion de la responsabilidad, ¢le parece?

J. E: Porfavor.

H. A.: Ver4, cuando sometemos a alguien a juicio, le
asignamos una responsabilidad. Y, desde el punto de
vista legal, tenemos derecho aello... Tenemos derecho,
puesto que la alternativa para Eichmann, durante el na-
zismo, no consistia en el martirio. Era posible no seguir

10. Moshe Landau, refugiado de la Alemania naziy presidente
del tribunal que juzgé a Eichmann.

11. El capitan Avner W. Less, joven policia israeli que, antes
del juicio, interrogé a Eichmann durante 275 horas.

12. Se refiere a Strafsache 40/61, la obra sobre el juicio a Eich-
mann escrita por el periodista holandés Harry Mulisch, un texto
muy apreciado por Arendt.



al resto, era posible decidir: «Gracias, de todos modos,
pero... no voy a seguir al resto. No arriesgaré mi vida,
estoy intentando alejarme, ver si puedo eludirlo». ;No
es asi? «No obedeceré. Y si me obligan, me quitaré la
vida». Esta posibilidad existi6. Me refiero a que era po-
sible no decir nosotros, sino yo, juzgar por uno mismo.
Y eso es lo que hizo mucha gente, en cualquier parte y
acualquier nivel: religiosos y ateos, jévenes y ancianos,
cultos eiletrados, nobles y burgueses, y muchos traba-
jadores, un gran namero de estos Ultimos, sobre todo
en Berlin, donde tuve ocasién de presenciarlo.

Y, como hemos visto, todos los que decidieron
obedecer se justificaban del mismo modo. Siempre res-
pondian: «Seguimos el camino marcado para evitar que
las cosas empeorasen». ;No es asi? Pues bien, debemos
descartar esta justificacién de unavez por todas. Era im-
posible que las cosas empeorasen,

J. E: De hecho, en losjuicios de NUremberg, elfiscal es-
tadounidense Jackson13 se expres6 con sinceridad sobre
elasunto, de un modo acertado y peculiar. Refiriéndose
aSchachty a Papen,l4 dijo: «Si les preguntamospor qué

13. Robert H. Jackson, fiscal jefe estadounidense de los juicios
de Nuremberg.

14. Hjalmar Schacht, economista, banquero y politico al ser-
vicio del gobierno de Hitler, como presidente del Reichsbank y mi-
nistro de Economia.

Franz ven Papen, vicecanciller de Alemania en 1933 y 1934.



siguieron la corriente durante tanto tiempo, nos diran
que lo hicieron para impedir algo peor, Y si lespregun-
tamospor qué todo empeoré tanto, nos dirdn que no te-
nian poder». En este punto, todo se desmorona y su
apologia se convierte en una simple excusa.

H. A.: Eso es. Ademas, todos eran funcionarios.
J. F.I Y tanto.

H. A.: Y con escripulos, eran funcionarios con escrd-
pulos. Pero su recelo no llegé tan lejos como para mos-
trarles que hay un limite a partir del cual los seres
humanos dejan de ser simples funcionarios. Podrian ha-
berse largado diciendo: «jPor el amor de Dios, que haga
otro el trabajo sucio!». En ese instante, en lugar de sim-
ples funcionarios, habrian vuelto a ser seres humanos.

J. F.: Si, Ahora bien, me gustaria volver a preguntarle
quéposibilidades habia de permanecer libre de culpaen
un régimen totalitario o en circunstancias totalitarias.
No todas las personas son héroes, y no sepuede esperar
que lo sean. [,,.] Pero tampoco son criminales, a veces
son solo complices.

H. A.: Si, es terrible ser complice. El aspecto crucial aqui
es que la gente era culpable tanto si hacia la vista gorda,
0, en otras palabras, no seguia la corriente, como si por



el contrario la seguia y después permitia que la masa-
crasen. Ese fue el impulso que condujo a muchos. En lo
que a ser complice respecta, creo que fue Jaspersi5quien
enunci6 el punto clave: «Somos culpables de seguir
vivos». (No es asi? «Pues solo podiamos sobrevivir si
permaneciamos callados». Pero verd, entre el conoci-
miento y la accién hay un abismo, lo hay entre el hom-
bre que presencia y luego se va, y el hombre que
perpetra. [...] Por lo tanto, cuando el que no ha hecho
nada dice «todos somos culpables», est4 encubriendo a
quien lo llevé a cabo. Eso es lo que ocurrié en Alemania.
Asi que no debemos generalizar la culpa, pues eso equi-
vale a encubrir alos verdaderos culpables. En cualquier
caso, me gustaria extenderme un poco més sobre este
asunto, si me lo permite.

J. E: Adelante.

H. A.: Debemos ser conscientes de que en circunstan-
cias totalitarias el fenémeno de la impotencia existe,
pero también debemos advertir que incluso en situacio-
nes de impotencia total hay maneras de comportarse.
En otras palabras, en absoluto implica que tengamos
que convertirnos en criminales. El fenémeno de la im-
potencia desequilibra la balanza. Y esa es la situacion
que vivi6 toda esa gente: se sumié en la impotencia. No

15. Kari Jaspers, Elproblema de la culpa.



existia posibilidad de resistirse, ya que las personas es-
taban completamente aisladas, habian perdido el sentido
de pertenencia a un grupo. Ni siquiera una docena de
personas podia reunirse sin desconfiar entre si,

J. F.: ¢Dirfa usted que, en lo respectivo a esa situacion
podemos salir delpaso con la vieja y simple proposicién
de que es mejorpadecer las injusticias que cometerlas?

H. A.: Ver4, esaproposicion deriva de Socrates. En otras
palabras, se formuld antes de que los mandamientos re-
ligiosos, tomados de los judios, se convirtiesen en
norma para la humanidad cristiana y occidental. Sécra-
tes —o mejor dicho Platén— siempre afiadié que no
podemos probar tal proposicién. Para algunas personas
es evidente en si misma, pero no podemos probar a los
demas que es asi como deben comportarse. Asi pues,
¢en que se basan aquellos que la consideran evidente?
A mi juicio, hay otra proposicién de Sécrates que
nos da la explicacién, y es la siguiente: «Es preferible
estar en desuniéon con el resto del mundo que con uno
mismo, pues yo soy una unidad». De lo contrario, surge
un conflicto interior que se hace insoportable. Dicho de
otra forma, se trata de la idea de la contradiccion enel
ambito moral, que sigue vigente en el imperativo cate-
goérico de Kant. Esta idea presupone que, de hecho, vivo
conmigo misma y, en cierto modo, soy dos personas en
una, asi que digo: «No haré esto o aquello», pues no
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quiero vivir con alguien que lo haya hecho, ya que en-
tonces la Unica salida seria el suicidio —una salida que
maés tarde, con la llegada del cristianismo, consistiria
en el cambio de héabitos y en la muestra de arrepenti-
miento.

Vivir con uno mismo implica, como es natural, ha-
blar con uno mismo. Y en este acto consiste basicamente
el pensamiento — no el pensamiento técnico, sino aquel
del que todo el mundo es capaz—. Asi que la presupo-
sicion tras esa idea es: puedo conversar conmigo misma.
Y habré situaciones en las que estaré en tal desunién con
el mundo que solo podré apoyarme en el didlogo inte-
rior —y quizas también en el didlogo con un amigo, con
el otro yo: autos allos, como bellamente lo definié Aris-
toteles—. A mi juicio, en eso consiste la impotencia. Y
los que se dieron la vuelta y no hicieron nada son los
mismos que reconocieron su impotencia y se aferraron
a esta proposicién: quien se halla impotente todavia
puede reflexionar,

J. F.:Retomemos a Eichmanny alpapel de la burocracia
en el exterminio masivo. ; Qué suponepara un individuo
verse inmerso en un aparato burocratico? ;Y en qué
grado se disipa la conciencia de la injusticia cuando se es
parte de la autoridad? ¢Acaso la simple responsabilidad
parcial otorgada a unapersona merma lasposibilidades
de cualquier reflexion moral? Eichmann afirmé: «Me
senté en mi despacho e hice mi trabajo». Y el anterior



Gauleiter de Danzig afirm6 que su yo oficial se identifi-

caba con aquello que hacia, pero su yo privado siempre
se opuso a ello.16

H. A.: Si, alude usted alo que se ha llamado emigracién
interior de los asesinos, lo cual significa la extincion del
concepto de resistencia interior. Me refiero a que no
existe tal cosa: solo hay resistencia exterior, interna-
mente habra a lo sumo cierta reservatio mentalis, ;no es
asi? Esas son las mentiras de una existencia embustera,
transparente y bastante nauseabunda. En otros térmi-
nos, la burocracia administré el exterminio masivo, lo
que naturalmente generd una sensacién de anonimato,
como en toda burocracia. El individuo desaparece. En
el momento en que el implicado comparece ante el juez,
se convierte de nuevo en un ser humano. Y esto es lo
maravilloso del sistema legal, ;no cree? Tiene lugar un
verdadera transformacion, ya que si el acusado afirma
que solo eraun burécrata, el juez puede replicar: «Mire,
no es ese el motivo por el que usted est4 aqui. Compa-
rece porque es un ser humano que hizo ciertas cosas».
Hay algo maravilloso en esta transformacion.

16. Fest se refiere aqui a Albert Forster, el Gauleiter (término
que designaba al lider de cada divisién regional del NSDAP o Par-
tido Nazi) del distrito de Danzig-Prusia Occidental desde 1935
hasta 1945. Forster fue responsable directo del exterminio, reasen-
tamiento y asimilacion forzada de decenas de miles de judios y
miembros de otras etnias durante su mandato.



Mas alla del hecho de que la burocracia sea esencial-
mente anénima, toda tarea incesante consigue que la res-
ponsabilidad se esfume. Existe un modismo inglés que
reza: «Detente y piensa». Nadie puede pensar a menos
que se detenga. Si forzamos a alguien a una actividad sin
tregua, o si esa persona permite que le impongan dicha
actividad, siempre ocurrird lo mismo. Veremos que el
sentido de la responsabilidad no puede desarrollarse,
pues solo es posible cuando la persona reflexiona, no
sobre si misma, sino sobre lo que esta haciendo.

J. F.: Pasemos un momento a algunas de las consecuen-
cias legales derivadas de este enorme complejo, especial-
mente a la cuestion vinculada a lo que acabamos de
comentar: ;pertenece Eichmann a la categoria tradicio-
nal de asesino? ;O mas que un asesino es una simple
pieza dentro de un aparato homicida? ;Su responsabili-
dad parcialjustifica que se le considere totalmente cul-
pable?

H. A.: Ya hemos mencionado el crimen sin motivo,
quiero decir sin los mdviles criminales a los que estamos
acostumbrados: pasion, interés propio... Tenemos tam-
bién una figura intermedia: la de aquel que comete un
crimen por conviccion. Pero los conceptos que hemos
heredado no nos ayudan en absoluto. Diria que esta ma-
nera de matar, desde un despacho o en masa, implica a
un tipo de persona méas temible que un asesino al uso,



debido aque ya no hay ninguna relacién con la victima.
Realmente mata a las personas como si fueran moscas.

La responsabilidad parcial, por supuesto, nunca sirvié
de base para la culpa parcial. A Eichmann no se le en-
comendo la tarea de asesinar porque no estaba hecho
para el puesto, pero tomo parte en el proceso de exter-
minio. No importa quién hizo esto o lo otro. Me ex-
plico: cuando digo que no es el tipico criminal, no me
refiero en absoluto a que sea mejor. Lo que quiero decir
es que es infinitamente peor, a pesar de no tener «ins-
tintos criminales» tal y como los conocemos. Se vio lle-
vado a hacer lo que hizo, pero puedo imaginar a
criminales, si me permite la expresion, mucho més agra-
dables que él.

J. R: El tribunal delJerusalén también dio una respuesta,
definitiva sobre este asunto cuando afirmé que no solo
se estaba tratando un crimen masivo con relacién a las
victimas, sino también con respecto a los verdugos.
Quizéallegados a estepunto pueda citar lo siguiente: «La
proximidad o la distancia... entre el hombre que matay
su victima no puede tener influencia sobre el grado de
responsabilidad... Mas bien, el grado de responsabilidad
aumenta a medida que nos alejamos del hombre que usa
la herramientafatal con suspropias manos».17

17. Véase Eichmann en Jerusalén, Viking Penguin, Nueva
York, 1963, p. 247.



H. A.: Muy cierto. Yo misma he citado esas palabras,
vienen del veredicto final. No puedo estar mas de
acuerdo.

J. F.: Pero la cuestion es si la legislacion actual puede
comprender la naturaleza de la responsabilidad en este
caso. ¢ Usted qué opina,?

H. A.: Los manuales legales no nos preparan para el ex-
terminio en masa de caracter administrativo, y nada nos
prepara para este tipo de perpetradores. ;Podemos im-
partir justicia en estas circunstancias? No segun los li-
bros de texto. ;Y defactof De hecho, los jueces, aunque
se esfuercen contra viento y marea por negarlo, siempre
han emitido veredictos sin obstéaculos. [...]

La justicia consiste en dos cosas. En primer lugar,
deberia restablecer el orden que ha sido perturbado. Es
un proceso curativo que solo triunfa si los responsables,
aquellos de los que estamos hablando, cumplen con-
dena. En segundo lugar, en mi opinion, lo que nos afecta
anosotros los judios... Hay unacita de Grocio que em-
pleé uno de los jueces, a la que no se le presté mucha
atencion, a saber: dijo que forma parte del honory la
dignidad de la persona herida o violentada que los cul-
pables sean castigados. Esto no tiene nada que ver con
los sufrimientos soportados ni con arreglar algo. Es ver-
daderamente una cuestién de honor y dignidad. Mire,
para nosotros los judios es una cuestion crucial cuando



estamos en Alemania* Si el pueblo aleman piensa que
puede continuar impavido mientras los asesinos perma-
necen entre ellos, atenta contra del honor y la dignidad
de la persona judia.

J. F: Volvamos ahora a su libro, sefiora Arendt. En él, se
refiere a cdmo eljuicio a Eichmann puso al descubierto
la naturaleza del desmoronamiento moral que sepro-
dujo en el corazén de Europa, tanto entre los persegui-
dores como entre losperseguidos, en todos los paises. (Es
la reaccion a su libro —una reaccién que consistié, por
unaparte, en negar dicho desmoronamiento y, por otra,
en la confesion de culpa total— un indicador de lo que
usted intentaba demostrarf*

H. A.: Veamos: si, la reaccion al libro fue para mi,, una
prueba, desde luego. Aunque después de lo ocurrido,
diria que no lo fue en el sentido que yo esperaba. Dé-
jeme ponerle un ejemplo, se trata de algo que experi-
menté en varias ocasiones... Antes de la publicacién, un
gran numero de personas leyé el manuscrito (algo ati-
pico para mi), y al menos un cincuenta por ciento de
esos lectores, quizd muchos més, eran judios. Ninguno
anticip6 la reaccion que vino tras la publicacién, ni por
asomo. Entre ellos se cuentan amigos a quienes conozco
muy bien. Y uno de ellos... no solo uno, sino varios ju-
dios que leyeron el manuscrito se mostraron entusias-
mados. Luego comenzé la campafia y olvidaron por



completo que ya habian leido el manuscrito del libro. Si
quiere usted comprender mejor este fenémeno, debera
leer Les fruits d’or, de Nathalie Sarraute. Ella lo repre-
senta como una comedia. Y en efecto, lo es: la comedia
de la sociedad intelectual. La manera en que estas opi-
niones cambian, bajo la influencia de... Y muchas mas
personas de las que se piensa caen bajo este influjo. Es
algo que no tiene nada que ver con la inteligencia. Se
puede ser muy inteligente y comportarse asi.

J. E: Usted ha hablado de una campafia. Hay diversas
razones para el rechazo a las conexiones que establece
ensu libro, y algunos de dichos motivos, en mi opinion,
merecen ser tratados con respeto. Esto nos lleva a la si-
guiente pregunta: ;debemos decir la verdad incluso
cuando esta entra en conflicto, por un lado, con ciertos
intereses legitimos y, por otro, con los sentimientos de la
gente?

H. A.: Mire, acaba de tocar usted el nico punto de la
controversia que despierta mi interés.

No creo haber perjudicado los intereses legitimos
de nadie —y permitame hacer hincapié en lo de legiti-
mos—. Pero asumamos que este es un tema controver-
tido y que si los he perjudicado. ;Deberia haberlo
hecho? Pues bien, creo que esa es la tarea del historiador,
asi como la de aquellos que viven un determinado mo-
mento histérico y son independientes. Estos individuos



existen y deben custodiar laverdad de los hechos. ;Qué
ocurre cuando lasociedad expulsa a estos guardianes, o
los relega a un rincén, o el Estado los pone contra la
pared? Lo hemos visto en la historiografia en Rusia,
donde una nueva historia del pais surge cada cinco afios.
Asi pues, ;estos guardianes, en principio, son importan-
tes para un Estado o una sociedad cuyos intereses legi-
timos pueden entrar en conflicto con la verdad? En el
caso que nos ocupa diria que si. Pero luego, por su-
puesto, se fabrican y se comercializan apologias con las
que encubrir las dos o tres verdades de los hechos que
en realidad son bastante marginales en el libro. Ahora
bien, estas apologias no tendran éxito. Nunca lo tienen.
Por otro lado, est4 el asunto de los sentimientos le-
gitimos. Y no hay duda al respecto: he lastimado a al-
gunas personas. Esto, en cierta medida, me resulta méas
desagradable que perjudicar los intereses de las organi-
zaciones e interferir en su funcionamiento. Me tomo el
asunto de los sentimientos en serio, pero la verdad de
los hechos es una cuestion de principios. Si, he perjudi-
cado ciertos intereses legitimos, fundamentalmente con
mi estilo, y eso es todo lo que puedo decir. Verd* a mi
juicio, el inico sentimiento legitimo aqui es el dolor, no
la autocomplacencia. Y, si muy pocos entienden esto,
no hay nada que yo pueda hacer al respecto. De hecho,
la gente no deberia adoptar un tono emotivo para hablar
de estas cosas, porque es una manera de minimizarlas.
También creo que uno debe ser capaz de reirse, pues ese



es un gesto de soberania. Asi que todas esas criticas a mi
ironia me resultan muy desagradables, de pésimo gusto.
Pero estos son asuntos personales. Es obvio que le re-
sulto desagradable a mucha gente. No puedo hacer nada
para cambiarlo. ;Qué se supone que deberia hacer? Sim-
plemente no les gusto. La forma en la que nos expresa-
mos no es algo de lo que seamos conscientes.

J. E: Una ultima pregunta, sefiora Arendt. Muchos acon-
sejaron que Eichmann en Jerusalén no se publicase en
Alemania. Utilizaronfrases como «un impacto negativo
en la conciencia del pablico». (En qué sentido se mani-
festaria ese supuesto impactof

H. A.: Bueno, las organizaciones judias, evidentemente,
sufren una singular inquietud: creen que la gente podria
hacer un mal uso de mis argumentos. «Ya esté», piensan,
ahora los antisemitas diran que «la culpa es de los pro-
pios judios». Lo cierto es que ya dicen eso de todos
modos. Si se lee mi libro, se vera que no hay nada de lo
que los antisemitas puedan apropiarse. Ademas, son
muchos los que piensan que los alemanes ain no estan
preparados para esto. Pues bien, si los alemanes todavia
no han madurado lo suficiente, quiza tengamos que es-
perar hasta el Dia del Juicio.



PENSAMIENTOS SOBRE POLITICA
Y REVOLUCION
Entrevista con Adelbert Reif
Crisis de la Republica
Verano de 1970

Adelbert Reif: Sefiora Arendt, en su estudio Sobre la
violencial usted aborda varias veces la cuestion del mo-
vimiento revolucionario estudiantil en lospaises occiden-
tales. Alfinal, sin embargo, hay algo que no queda claro:
¢ considera usted el movimiento de protesta estudiantil,
en términos generales, como un proceso histérico posi-
tivo?

Hannah Arendt: No sé a qué se refiere cuando dice
«positivo», pero imagino que me pregunta si estoy a
favor o en contra. Pues bien, celebro algunos objetivos
del movimiento, especialmente del estadounidense, que
es el que mejor conozco. Con respecto a otros objetivos
adopto una postura neutral; y algunos incluso me pare-
cen un peligroso disparate, por ejemplo, la politizacion

1 On Violence fue publicado por Harcourt Brace Jovanovich
en 1970. Pocos afios después se incluyd en la recopilacién de textos
de Hannah Arendt titulada Crisis of the Republic (Harcourt Brace
Jovanovich, Nueva York, 1972), donde esta entrevista aparecio por
primera vez en inglés.



y reconversion —lo que los alemanes llaman Hmfmk-
tionieren— de las universidades, es decir, la perversién
de su funcién, y otras cosas por el estilo. Distinto es el
asunto del derecho de participacion, que, dentro de cier-
tos limites, apruebo a fondo. Sin embargo, de momento
no quiero entrar en este terreno.

Si dejo aparte las diferencias nacionales, que sin
duda son muy grandes, y solo tengo en cuenta que este
es un movimiento global —algo que nunca antes ha
existido en esta forma—, y si considero lo que en todos
los paises —al margen de objetivos, opinionesy doctri-
nas— realmente distingue a esta generacion de las ante-
riores, lo primero que me llama la atencion es su
determinacion de actuar, su jubilo en la accién y su con-
fianza en la capacidad para cambiar las cosas con el pro-
pio esfuerzo. Esto, desde luego, se manifiesta de manera
muy diferente en los distintos paises, seglin sus variadas
situaciones politicas y tradiciones histdricas, es decir,
segun su variado talento politico. Pero preferiria ocu-
parme de esto méas adelante.

Observemos brevemente los origenes del movi-
miento: surgi6 en los Estados Unidos en la década de
los cincuenta, de forma inesperada, en el momento de
la llamada «generacion silenciosa», la generacion apética
e inexpresiva. Su origen inmediato fue el movimiento
por los derechos civiles en el sur del pais, y los primeros
en unirse fueron los estudiantes de Harvard, quienes
después atrajeron a los estudiantes de otras famosas uni-



versidades del este. Fueron al sur, magnificamente or-
ganizados, y tuvieron un éxito extraordinario durante
un tiempo, es decir, mientras se trat6 simplemente de
cambiar el clima de opinién —lo que claramente logra-
ron con rapidez—y de acabar con ciertas leyes y orde-
nanzas de los estados del sur. En resumen, tuvieron
éxito mientras se tratd de cuestiones meramente legales
y politicas. Pero después se toparon con las enormes ne-
cesidades sociales de los guetos urbanos del norte del
pais, y ahi es donde surgieron los problemas: no podian
lograr nada.

Fue solo més tarde, una vez logrado todo aquello
que podia lograrse a través de la accién puramente po-
litica, cuando el proceso se desarrollé dentro de las uni-
versidades. Arrancé en Berkeley con el Movimiento por
la Libertad de Expresion, y contintio con el movimiento
en contra de la guerra. Y de nuevo obtuvieron resulta-
dos extraordinarios. De esos origenes y especialmente
de esos éxitos proviene todo lo que desde entonces se
ha extendido por el mundo.

En los Estados Unidos, esta nueva confianza en la
propia capacidad para cambiar aquello que auno no le
gusta es visible sobre todo en cuestiones de menor tras-
cendencia. Por ejemplo, hace unos afios estallé6 una
confrontacién comparativamente inofensiva. Los estu-
diantes descubrieron que los trabajadores de la admi-
nistracién de sus universidades no percibian los salarios
tipo. Declararon una huelga y tuvieron éxito. Bésica-



mente, se traté de un acto de solidaridad de los estudian-
tes con su universidad, contra la politica de la Adminis-
tracion. Por poner otro ejemplo, en 1970 los estudiantes
universitarios exigieron tiempo libre para poder partici-
par en la campafia electoral, y varias universidades de
gran tamafio lo concedieron. Hablamos de una actividad
politicafuera de la universidad, que esta permite porque
reconoce que los estudiantes son al mismo tiempo ciu-
dadanos. Ambos ejemplos me parecen claramente posi-
tivos. Sin embargo, no opino lo mismo en otros casos,
sobre los que volveremos més adelante.

La pregunta fundamental es la siguiente: ;qué eslo
que ocurrié en realidad? A mi juicio, por primera vez
en mucho tiempo surgié un movimiento politico espon-
taneo que no se limitd a ser puramente propagandistico,
sino que pas6 a la accion,y ademés actuo casi exclusiva-
mente por motivos morales. Junto a este factor moral,
infrecuente dentro de lo que suele verse como un simple
juego de poder o intereses, surgié una experiencia nueva
para nuestra época: resulté que la accién politica es di-
vertida. Esta generaciéon descubrié lo que en el siglo
xvni se llamé la «felicidad publica», que significa que
cuando el hombre participa en la vida publica accede
por si mismo auna dimensién de la experiencia humana
que de lo contrario le esta vedada, y que de alguna ma-
nera constituye lafelicidad plena.

En todos esos asuntos el movimiento estudiantil
es, ami juicio, muy positivo. Sin embargo, su desarro-



lio posterior es otra cuestion. Nadie sabe cudnto du-
raran los denominados factores positivos, o si estan ya
en proceso de disolucién, corroidos por el fanatismo,
las ideologias y por una destructividad que a menudo
bordea lo criminal por un lado y el aburrimiento por
otro. En la historia, lo bueno suele durar poco, pero
después ejerce una influencia decisiva sobre lo que
acontece durante largas etapas. Simplemente piense
usted cuén breve fue el verdadero periodo clasico en
Grecia, y sin embargo hoy en dia todavia continuamos
bebiendo de él.

A. R.: Emst Bloch,2en una conferencia reciente, sefiald
que el movimiento estudiantil de protesta no se limita a
sus objetivos conocidos, sino que contiene ademas prin-
cipios derivados de la antigua ley natural: <Hombres
que no se dejan someter, que no consienten los caprichos
de los amos». Ahora Bloch afiade que los estudiantes han
devuelto a la conciencia «ese otro elemento subversivo
de la revolucion», el cual debe distinguirse de una simple
protestafrente a una mala situacién econémica, y de ese
modo han hecho una importante contribucién «a la his-
toria de las revoluciones y muy probablemente a la es-
tructura de las revoluciones por venir». ;Qué opina
usted?
2. Fil6sofo marxista aleman, autor de Derecho naturaly dig-

nidad humanay Elprincipio esperanza. Sus jdeas influyeron en los
movimientos estudiantiles de protesta de la década de los sesenta.



H. A.: Lo que Ernst Bloch llama «derecho natural» es
aquello a lo que yo me refiero cuando hablo de la clara
connotacién moral del movimiento. Sin embargo, me
gustaria afiadir —y en este punto no coincido con
Bloch— que ocurre algo similar con todos los revolu-
cionarios. Si repasamos la historia de las revoluciones,
veremos que quienes abrieron el camino no fueron
nunca los oprimidos y los humillados, sino aquellos que
no sufrian la opresion ni la humillacién pero no podian
soportar que otros las sufriesen. Lo que ocurre es que
les avergonzaba admitir sus motivaciones morales, y
esta verglienza es muy antigua. No deseo profundizar
en la historia de este asunto ahora, aungue en determi-
nados aspectos me parece muy interesante. Lo que
quiero destacar es que el factor moral, aunque en la ac-
tualidad resulta més claro porque la gente no se aver-
guenza de mostrarlo, siempre ha estado presente.

En cuanto a la cuestién de «no dejarse someter»,
como es natural juega un papel de especial importancia
en paises como Japén y Alemania, donde la sumisién
habfa crecido enormemente, mientras que en los Esta-
dos Unidos, donde no recuerdo que ni un solo estu-
diante se haya visto sometido, carece de importancia. Ya
he mencionado que este movimiento internacional
tiene, por supuesto, tintes nacionales distintos, y esos
tintes, como tales, son aveces lo que mas llama la aten-
cion. Resulta facil, sobre todo para un extranjero, con-
fundir lo mas visible con lo més importante.



Por lo que respecta a «préxima revolucion» en la
Ernst Bloch cree, y que yo no tengo nada claro que esté
por venir y menos la estructura que tendrd si lo hace,
me gustaria decir lo siguiente: a la luz de nuestra expe-
riencia, que al fin y al cabo no es muy antigua, ya que
remite a las revoluciones francesa y estadounidense
—previamente hubo rebeliones y coups d 'état, pero no
revoluciones—, es cierto que uno puede decir inmedia-
tamente que los prerrequisitos de la revolucién consis-
ten en toda una serie de fendmenos como la amenaza de
ruptura y el debilitamiento del aparato gubernamental,
la pérdida de confianza en el gobierno por parte del pue-
blo, el fracaso de los servicios publicos, etcétera.

La pérdida de poder y autoridad de las grandes po-
tencias es evidente. Viene acompafiada de un inmenso
acopio de medios para la violencia por parte de los go-
biernos, pero el aumento de las armas no puede com-
pensar la pérdida de poder. En cualquier caso, la
situacion no tiene por qué conducir ala revolucion. Por
un lado, puede terminar en la contrarrevolucién, en el
establecimiento de dictaduras, y, por otro, en un anti-
climax absoluto: no tiene por qué conducir a nada. En
realidad, nadie que esté vivo hoy sabe nada acerca de
una revolucién por venir: «el principio esperanza» [de
Ernst Bloch] no proporciona ninguna garantia.

De momento, falta un prerrequisito para dicha re-
volucién: un grupo de auténticos revolucionarios. Pre-
cisamente eso que los estudiantes de izquierdas querrian



sery no son. No estan organizados como revoluciona-
rios ni tienen idea de lo que significa el poder, y si el
poder estuviese abandonado en la calle y ellos lo supie-
sen, seguro que serfan los dltimos en estar preparados
para agacharse y recogerlo. Y eso es precisamente lo que
los revolucionarios hacen. Los revolucionarios no hacen
la revolucién: son aquellos que saben cuando el poder
estd en la calle y cuando pueden tomarlo. La rebelién
armada, por si misma, nunca hasta la fecha ha conducido
ala revolucién.

Sin embargo, lo que podria allanar el camino para
una revolucién, en el sentido de preparar a los revolu-
cionarios, seria un verdadero analisis de la situacion
existente, tal como solia hacerse en otros tiempos. Y si
bien lamayoria de dichos anélisis no eran muy apropia-
dos, lo cierto es que se hicieron. N o veo a nadie, ni cerca
ni lejos, en disposicion de hacer algo asi. La esterilidad
tedrica y la insipidez analitica de este movimiento son
tan sorprendentes y deprimentes como loable su jubilo
en la accion. En Alemania, el movimiento se caracteriza
ademas por la inutilidad en los asuntos practicos; aparte
de alentar disturbios y de gritar consignas, no puede or-
ganizar nada. Es cierto que en los Estados Unidos,
donde en ocasiones ha conseguido convocar a cientos
de miles de manifestantes en Washington, el movi-
miento tiene una habilidad para actuar mucho mas im-
presionante, pero la esterilidad teérica es la misma en
ambos paises —en Alemania, donde la gente estd més



inclinada a la chachara tedrica, se dedica a diseminar
concepciones obsoletas y categorias derivadas princi-
palmente del siglo xix, o a golpearte en la cabeza con
ellas, si se da el caso; pero nada de esto responde a las
condiciones contemporaneas ni tiene nada que ver con
la reflexion.

Sin duda, las cosas son diferentes en América del
Sury en Europa del Este, sobre todo porque alli han te-
nido experiencias practicas mucho més concretas. Pero
examinar eso en detalle ahora nos llevaria demasiado
lejos.

Me gustaria hablar sobre otro punto en conexién
con Ernst Bloch y «el principio esperanza». Lo méas sos-
pechoso de este movimiento en Europa Occidental y en
los Estados Unidos es esa extrafia desesperacion que lo
impregna, como si sus partidarios ya supieran de ante-
mano que serdn aplastados. Es como si se dijesen a si
mismos: al menos, queremos que la derrota haya sido
provocada por nosotros; entre otras cosas, NO queremos
ser inocentes corderos. Hay un elemento de locura des-
bocada en estos chicos que se dedican a lanzar bombas.
He leido que durante los Gltimos disturbios en Nanterre
—no los de 1968, sino los més recientes— los estudian-
tes escribieron en las paredes: «Ne gachez pas votrepou-
rriture» (No malogréis vuestra putrefaccion). Asi, sin
mas. Esta conviccion de que todo merece ser destruido,
de que todo el mundo merece ir al infierno, es menos
marcada en los Estados Unidos, donde «el principio es-



peranza» aun resulta desconocido, quizas porque toda-
via no lo necesitan con tanta desesperacion.

A. R.:¢ Cree usted que el movimiento estudiantil depro-
testa hafracasado en los Estados Unidost

H. A.: De ninguna manera, los éxitos que ha logrado
hasta ahora son demasiado grandes: en la lucha por los
derechos civiles de los negros el éxito ha sido especta-
cular, y en la cuestion de la guerra de Vietnam ha sido
incluso mayor. Fueron principalmente los estudiantes
quienes lograron dividir al pais y posicionar contra la
guerra a una mayoria, o en todo caso a una minoria
muy fuerte y altamente cualificada. Sin embargo, el mo-
vimiento podria derrumbarse rapidamente si logra des-
truir las universidades —algo que considero posible—
Quizés este peligro es menor en los Estados Unidos
que en otros lugares, porque los estudiantes estado-
unidenses todavia se orientan mas hacia las cuestiones
politicas que hacia los problemas internos de launiver-
sidad, con el resultado de que parte de la poblacién
se solidariza con ellos en cuestiones esenciales. Pero
incluso en los Estados Unidos es concebible la destruc-
cion de las universidades, porque todas estas pertur-
baciones coinciden con una crisis en las ciencias, en la
fe en lacienciay en el progreso, es decir, con una cri-
sis interna, y no solo politica, de las propias universi-
dades.



Si los estudiantes acabaran destruyéndolas, ellos
mismos demolerian su propia base de operaciones —y
esto podria ocurrir en todos los paises afectados, tanto
en los Estados Unidos como en Europa—. Y no po-
drian encontrar otra base, simplemente porque no pue-
den congregarse en ningin otro sitio. Por lo tanto, la
destruccion de las universidades significaria el final de
todo el movimiento.

Sin embargo, no seria el fin del sistema educativo
ni de la investigacion. Ambos podrian organizarse de
manera bien distinta: otras formas e instituciones para
la formacién profesional y la investigacion son perfec-
tamente concebibles. Sin embargo, ya no habria estu-
diantes universitarios. Preguntémonos por un momento
qué es la libertad estudiantil. Las universidades hacen
posible que durante algunos afios los jévenes permanez-
can al margen de las obligacionesy de los grupos sociales,
que sean completamente libres. Si los estudiantes des-
truyen las universidades, todo eso desaparecerd; y en
consecuencia también lo hara la rebelién contra la so-
ciedad. En algunos paises, y en determinados momen-
tos, han estado cerca de derribar su propia casa: la locura
desbocada. En este sentido, el movimiento estudiantil
puede no solo fracasar en la lucha por sus demandas
sino también ser destruido.

A. R.: ;Serta esto aplicable también al movimiento eu-
ropeo?



H. A.: Si, seria aplicable a la mayoria de los movimien-
tos estudiantiles; pero, una vez mas, no tanto alos de
América del Sury de Europa del Este, donde no depen,
den directamente de las universidades y cuentan con el
apoyo de una gran parte de la poblacion.

A. R.: En su estudio Sobre la violencia leemos estafrase:
«El Tercer Mundo no es una realidad sino una ideolo-
gia». Esto suena a blasfemia, porque el Tercer Mundo es
unarealidad, es més, se trata de una realidad creadapor
las potencias coloniales occidentales con el apoyo poste-
rior de los Estados Unidos. Asipues, no sorprende enab-
soluto que esta realidad generada por el capitalismo haya
dado lugar; bajo la influencia de la indignacién mundial
generalizada entre los jévenes, a una nueva ideologia.
A mijuicio, sin embargo, lo significativo no es esta ideo-
logia de la Nueva Izquierda, sino simplemente la exis-
tencia de ese Tercer Mundo, que es lo que ha hecho
posible dicha ideologia.

Sefiora Arendt, con su sorprendente frase, ¢intenta
cuestionar la realidad del Tercer Mundo como tal ose tra-
ta de un malentendido que usted puede aclararnosf

H. A.: No hay ningin malentendido, en absoluto. Con-
sidero que el Tercer Mundo es exactamente lo que dije:
una ideologia o una ilusién.

Veré, Africa, Asia y América del Sur si son realida-
des, Si usted compara esas regiones con Europa y los



Estados Unidos, puede decir que estan subdesarrolla-
das, pero solo desde esa perspectiva, y al hacerlo afirma
que ese subdesarrollo es un denominador comun cru-
cial. Sin embargo, obvia las innumerables cosas que no
tienen en comun, y que de hecho solo coinciden en ese
contraste con otro mundo. Lo cual quiere decir que la
idea de subdesarrollo como factor decisivo es un pre-
juicio europeo y norteamericano. Todo el asunto es una
simple cuestion de perspectiva: se trata de una falacia 16-
gica. Intente decirle a un chino que él pertenece al
mismo mundo que un bantu africano y, créame, se lle-
vard la sorpresa de su vida. Los Unicos que tienen un in-
terés politico obvio en decir que existe un Tercer
Mundo son, por supuesto, aquellos que ocupan el pel-
dafio inferior, es decir, los paises del Africa negra. En su
caso es facil de comprender. Todo lo demés es pura pa-
labreria.

La Nueva Izquierda ha tomado prestado el cliché
del Tercer Mundo de un arsenal de la Vieja Izquierda;
ha caido en la distincion que hacian los imperialistas
entre paises colonizados y potencias colonizadoras.
Para los imperialistas, Egipto, naturalmente, era como
la India: los dos paises pertenecian a la categoria de
«razas sometidas». La Nueva Izquierda copia esta nive-
lacién imperialista de todas las diferencias, solo que con
intenciones contrarias. Siempre es la misma historia: la
absorcion de los clichés, laimposibilidad de pensar o la
falta de voluntad para ver los fenémenos tal y como son



en realidad y sin aplicarles categorias, con el convenci-
miento de que pueden ser clasificados. En eso consiste
precisamente la inutilidad tedrica.

El nuevo eslogan —jNativos de todas las colonias
o excolonias o pafses subdesarrollados, unios!— es
incluso més descabellado que el viejo del cual esta co-
piado: jTrabajadores del mundo, unios!, que, final-
mente, ha terminado desacreditado por completo. Cier-
tamente, considero que no se puede aprender mucho de
la historia, ya que esta nos confronta constantemente
con lo nuevo, pero hay pequefias cosas que si se pueden
aprender. Lo que me genera muchas dudas es que en
ningun lugar veo que esta generacion reconozca las
realidades como tales ni que se tome la molestia de
reflexionar sobre ellas.

A. R.: Losfilésofos y los historiadores marxistas, en un
sentido amplio del adjetivo, opinan que en estafase del
desarrollo histérico de la humanidad solo existen dospo-
sibles alternativas para elfuturo: capitalismo o socialismo.
Segln supunto de vista, ¢ existe otra alternativa?

H. A.: No veo tal alternativa en la historia ni sé lo que
esta nos depara. Dejemos de hablar de cuestiones alti-
sonantes como «el desarrollo histérico de la humani-
dad». Lo més probable es que la historia tome un
camino que no corresponda a ninguna de esas dos op-
ciones, y esperemos que nos sorprenda.



Pero contemplemos por un momento sus dos al-
ternativas, desde un punto de vista histérico. En reali-
dad todo comenzé con el capitalismo, un sistema
econémico que nadie habia planeado ni previsto. Este
sistema, como es sabido, debe su inicio a un enorme
proceso de expropiacién que nunca a lo largo de la his-
toria habia tenido lugar de ese modo, es decir, sin con-
quista militar. La expropiacién, la acumulacion inicial
de capital, fue la ley conforme a la cual el capitalismo
surgié y ha avanzado paso a paso. Ahora bien, no sé
como se imagina la gente el socialismo. Si nos fijamos
en lo que realmente ha ocurrido en Rusia, vemos que el
proceso de expropiacién se ha llevado mas lejos; y po-
demos observar que algo parecido est4 ocurriendo en
los modernos paises capitalistas, donde parece que el
viejo proceso de expropiacion ha vuelto a desatarse. Im-
puestos excesivos, devaluacion de facto de la moneda,
inflacion emparejada con recesién: ;qué son sino formas
relativamente suaves de expropiacién?

Solo en los paises occidentales existen obstaculos
politicos y legales que constantemente impiden que este
proceso de expropiacion alcance un punto en el que la
vida resultaria insoportable. En Rusia, por supuesto, no
hay socialismo, sino socialismo de Estado, que viene a
ser lo mismo que tendriamos si hubiese capitalismo de
Estado; es decir, la expropiacién total, la cual emerge
cuando todas las garantias politicas y legales de la pro-
piedad privada han desaparecido. En Rusia, por ejem-



pio, ciertos grupos disfrutan de un altisimo nivel de
vida: disponen de coches, casas de campo, muebles
caros, limusinas con chéfer, etcétera. EI Gnico problema
reside en que nada de lo que tienen a su disposicion les
pertenece: el gobierno puede quitarselo todo en cual-
quier momento, Nadie alli es tan rico como para poder
evitar convertirse en un mendigo de la noche a la ma-
fiana —perdiendo incluso el derecho al trabajo— en
caso de conflicto con el poder gobernante. (Un vistazo
ala literatura soviética reciente, en la que la gente ha em-
pezado a contar la verdad, atestiguara las atroces con-
secuencias de manera mas reveladora que todas las
teorias econdmicas y politicas.)

A diferencia de las teorias y las ideologias, todas
nuestras experiencias nos indican que el proceso de ex-
propiacién, que comenzé con el auge del capitalismo,
no se detiene en la expropiacion de los medios de pro-
duccidn; solo las instituciones legales y politicas que son
independientes de las fuerzas econémicas y sus automa-
tismos pueden controlar y poner freno a las enormes
potencialidades inherentes a este proceso. Estos contro-
les politicos parecen funcionar mejor en los denomina-
dos Estados del bienestar, ya se llamen a si mismos
socialistas o capitalistas. Lo que protege la libertad es la
divisién entre el poder gubernamental y el econémico,
o dicho en lenguaje marxista, el hecho de que el Estado
y su constitucién no sean superestructuras.

Lo que nos protege en los llamados paises capita-



listas de Occidente no es el capitalismo, sino un sistema
legal que evita que se realice la fantasia de la direccion
de las grandes empresas de penetrar en la esfera privada
de sus empleados. Pero estos suefios se hacen realidad
dondequiera que el propio gobierno se convierte en em-
pleador. No es ningln secreto que el sistema de acredi-
tacion de los empleados del gobierno americano no
respeta la vida privada; también el deseo de espiar do-
micilios particulares, que se ha despertado reciente-
mente en ciertas agencias gubernamentales, puede ser
visto como un intento, por parte del gobierno, de tratar
atodos los ciudadanos como funcionarios en potencia.
.Y qué es el espionaje sino una expropiacion? La agen-
ciade gobierno actlla como una especie de copropietaria
de los pisos y las casas de los ciudadanos. En Rusia no
son necesarios sofisticados artilugios de espionaje en las
paredes, pues al fin y al cabo ya hay un espia instalado
en cada casa.

Si yo tuviese que juzgar esta evolucion desde un
punto de vista marxista, diria que quizas la expropiacion
esta, en efecto, en la naturaleza misma de la produccién
moderna, y que el socialismo, tal como Marx creia, no
es mas que el resultado inevitable de la sociedad indus-
trial iniciada por el capitalismo. Asi pues, la cuestion es
cémo podemos mantener este proceso bajo control y
evitar que degenere, bajo un nombre u otro, en las
monstruosidades en las cuales ha caido en los paises del
Este. En algunos paises llamados comunistas —por



ejemplo, en Yugoslavia, e incluso en Alemania del
Este— se estan produciendo intentos de descentralizar
la economiay sustraerla ala intervenciéon gubernamen-
tal, y se han realizado numerosas concesiones para pre-
venir las mas horribles consecuencias del proceso de
expropiacion, el cual, por suerte, también ha resultado
muy insatisfactorio para la produccién una vez alcan-
zado cierto grado de centralizacién y esclavizacion de
los trabajadores.

Fundamentalmente, es una cuestion de cuanta pro-
piedad y cuantos derechos podemos permitir que una
persona posea incluso bajo las muy inhumanas condi-
ciones de gran parte de la economia moderna. Pero que
nadie me hable de la «propiedad de las fabricas por parte
de los trabajadores». Si reflexionamos un poco, veremos
que la propiedad colectiva es una contradiccion en tér-
minos. La propiedad es lo que me pertenece; por defi-
nicién, hace referencia a lo que es mio. Evidentemente,
los medios de produccién de otras personas no deberian
pertenecerme; quizas podrian ser controlados por una
tercera autoridad, lo cual significaria que no pertenecen
a nadie. Y el peor propietario posible seria el gobierno,
amenos que sus poderes en esta esfera econdémica estén
estrictamente controlados y frenados por un poder ju-
dicial verdaderamente independiente. Hoy en dia, nues-
tro problema no consiste en cémo expropiar a los
expropiadores, sino mas bien en co6mo actuar para que
las masas puedan recuperar la propiedad que la sociedad



industrial les ha quitado en los sistemas capitalistay so-
cialista. Esta es raz6n méas que suficiente para mostrar
que la alternativa entre capitalismo y socialismo es falsa
—ninguno de los dos existe en ningln sitio en su estado
puro, y ademas se trata de gemelos con distintos som-
breros.

Si observamos la misma situaciéon desde otra pers-
pectiva —la de los propios oprimidos—, el resultado no
mejora. En este caso diremos que el capitalismo ha des-
truido los estamentos, las corporaciones, los gremios,
toda la estructura de la sociedad feudal. Ha acabado con
todos los colectivos que suponian una proteccién para
el individuo y su propiedad, que le garantizaban cierta
seguridad, aunque no, por supuesto, la seguridad com-
pleta. En su lugar ha colocado a las «clases», esencial-
mente dos: los explotadores y los explotados. Ahora
bien, la clase trabajadora, solo por el hecho de ser una
clase y un colectivo, todavia ofrecia al individuo cierta
proteccion, y mas tarde, cuando aprendi6 a organizarse,
luché para conseguir bastantes derechos, y los logro.
Hoy la principal diferencia no radica entre paises socia-
listas y capitalistas, sino entre paises que respetan esos
derechos —como, por ejemplo, Suecia de un lado y los
Estados Unidos de otro—, y paises que no lo hacen —
por ejemplo, la Espafia de Franco por un lado y la Rusia
soviética por otro.

Entonces, ;qué ha hecho el socialismo o comu-
nismo, tomado en su forma pura? También ha destruido



a esta clase, sus instituciones, los sindicatos y partidos
obreros, y sus derechos: la negociacién colectiva, la
huelga, el seguro de desempleo, la seguridad social. En
su lugar, esos regimenes ofrecieron la ilusién de que las
fabricas eran propiedad de la clase trabajadora —la cual
habia sido abolida precisamente como clase—y la atroz
mentira de que el desempleo ya no existia, una mentira
basada tan solo en la verdadera inexistencia del seguro
de desempleo. En esencia, el socialismo simplemente ha
continuado y llevado al extremo lo que el capitalismo
comenzd. ;Por qué deberia ser el remedio?

A. R.: Los intelectuales marxistas suelen hacer énfasis en
que el socialismo, a pesar de su alienacion, siempre es
capaz de regenerarse gracias a su propia fuerza. Como
ejemplo ideal de dicha regeneraciéon tenemos el modelo
de socialismo democratico checoslovaco.

En vistas del incremento del armamento militar de
la Unién Soviética asi como de la hegemonia soviética
sobre otras &reas, ¢cémo valora usted las posibilidades
de una nueva iniciativa del socialismo democratico en
los paises del Este, orientada por el espiritu de los mode-
los checoslovaco o yugoslavof

H. A.: Lo que usted acaba de decir en la primera frase me
resulta chocante. Definir el gobierno de Stalin como «alie-
nacién» me parece un eufemismo que oculta bajo la al-
fombra no solo los hechos sino también los crimenes més



espeluznantes. Tan solo se lo digo para llamar su atencién
sobre lo mucho que esta jerga ha retorcido ya los hechos:
se llama «alienacién» nada menos que a un delito.

Ahora bien, en lo que concierne a los sistemas eco-
némicos y a los «modelos», con el tiempo algo saldra
de los experimentos de aqui y de all, si las grandes po-
tencias dejan en paz a los paises pequefios. Tratdndose
de un campo como el de la economia, que depende tanto
de la préctica, no sabemos, evidentemente, cudl seré el
resultado. Sin embargo, primero se experimentara con
el problema de la propiedad. Teniendo en cuenta la es-
casa informacion de que dispongo, diria que esto ya esta
ocurriendo en Alemania del Este y en Yugoslavia, con
resultados interesantes.

En Alemania del Este, para que el sistema econé-
mico socialista funcione, se ha introducido un tipo de
sistema cooperativo que en absoluto deriva del socia-
lismo, y que ha demostrado su valia en paises como Di-
namarca e Israel. En Yugoslavia hay un «sistema de
autogestion» de las fabricas, una nueva versiéon de los
«consejos de trabajadores», los cuales, por cierto, nunca
formaron parte de la doctrina socialista 0 comunista or-
todoxa, a pesar de la consigna de Lenin: «todo el poder
para los soviets». (El sistema de consejos, el Gnico fruto
auténtico de las propias revoluciones, a diferencia de los
partidos revolucionarios y las ideologias, fue desman-
telado sin piedad precisamente por el Partido Comu-
nistay por el propio Lenin.)



Ninguno de estos experimentos redefine la propie-
dad legitima de una manera satisfactoria, pero puede
que se trate de pasos en esa direccion: en el caso de las
cooperativas de Alemania del Este, mediante la combi-
nacién de la propiedad privada con la necesidad de la
propiedad colectiva de los medios de produccién y dis-
tribucion, y en el caso de los consejos de trabajadores,
al proporcionar la seguridad del empleo en lugar de la
seguridad de la propiedad privada. En ambos casos, los
trabajadores individuales ya no se encuentran atomiza-
dos, sino que pertenecen a un nuevo colectivo, la coo-
perativa o el consejo de la fabrica, como una especie de
compensacién por ser miembro de una clase.

Usted también me pregunta sobre los experimentos
y las reformas: no tienen nada que ver con los sistemas
econdmicos, salvo en el sentido de que dichos sistemas
no deberian usarse para privar a la gente de su libertad.
Y esto ocurre cuando se convierte en inempleable aun
disidente o a un opositor, o cuando los bienes de con-
sumo son tan escasos y la vida tan desagradable que a
gobierno le resulta facil comprar a sectores enteros de la
poblacién. A la gente del Este lo que le importa es la li-
bertad, los derechos civiles y las garantias legales, ya que
estas son las condiciones para ser libre de decir, escribir
e imprimir lo que uno quiera. La Unidn Soviética inva-
di6 Checoslovaquia no a causa del nuevo «modelo eco-
némico», sino por las reformas «politicas» asociadas al
mismo. Asi, no invadié Alemania del Este, a pesar de



que alli la gente, como ocurre en otros paises satélite,
vive mejor que en la Unién Soviética —y quizas pronto
vivira tan bien como los habitantes de Alemania Occi-
dental, y finalmente incluso mejor—. Entonces, la dife-
rencia solo radicard en que en un pais la gente podra
decir y, dentro de ciertos limites, hacer lo que quiera,
mientras que en otro no. Y, créame, eso marca una
enorme diferencia para cualquiera.

A laUnién Soviética le interesa golpear sobre el te-
rreno dondequiera que esos experimentos econémicos
vayan asociados a la lucha por la libertad. Ese era el caso
de Checoslovaquia. No es el de Alemania del Este, por
eso se la deja en paz. Bajo el gobierno de Ulbricht,31a
Republica Democréatica Alemana se vuelve més tiranica
desde el punto de vista ideoldgico a medida que au-
menta sus concesiones econoémicas.

Asimismo, la Unién Soviética debe golpear sobre
el terreno siempre que tema que un pais satélite se esté
apartando del Pacto de Varsovia. No sé si este miedo
—que claramente existié— estuvo justificado en el caso
de Checoslovaquia; tal vez si. Por otro lado, no creo que
laUnién Soviética vaya a intervenir en Yugoslavia, por-
que alli tendria que enfrentarse a una oposicién militar
muy fuerte, y hoy en dia no puede permitirse una con-

3. Walter Ulbricht, secretario general del Partido Socialista
Unificado de Alemania y lider defacto de la Republica Democréatica
Alemana desde 1950 hasta 1971.



frontacion de ese tipo. Su posicién como gran potencia
no esté tan bien asentada.

A. R.:i Cree usted que el socialismo, como concepcién
ahora dominante sobre elfuturo de la sociedad humana
tiene algunaposibilidad de realizacion?

H. A.: Esto, evidentemente, nos lleva de nuevo a la cues-
tién de qué es realmente el socialismo. Ni el propio
Marx sabia qué imagen hacerse de él.

A. R-:Si mepermite que la interrumpa: me refiero also-
cialismo, como he dicho antesy orientado por el espiritu
de los modelos checoslovaco o yugoslavo.

H. A.: Usted se refiere entonces a lo que hoy se de-
nomina «humanismo socialista». Este nuevo concepto
no es mas que el intento de reparar la inhumanidad oca-
sionada por el socialismo sin reintroducir el llamado sis-
tema capitalista, a pesar de que la clara tendencia de
Yugoslavia hacia una economia de mercado abierto po-
dria interpretarse facilmente en ese sentido —y con toda
probabilidad asi sera interpretada— por la Unién So-
viética y por todos los verdaderos creyentes.

En general, dirfa que concedo una posibilidad alos
paises pequefios que quieren experimentar, se llamen a
si mismos socialistas 0 no, pero soy muy escéptica
respecto a las grandes potencias. Esas sociedades de



masas ya no pueden ser controladas, y mucho menos
gobernadas. Si tomamos como ejemplo los modelos
checoslovaco y yugoslavo, naturalmente existe esta po-
sibilidad. Quizas también incluiria aRumania, y puede
que a Hungria, donde la revolucion en absoluto terminé
de un modo catastroéfico, tal como podria haber acabado
bajo Stalin —simplemente con la deportacién del 50 por
ciento de la poblacién—. Algo esta ocurriendo en todos
estos paises, y serd muy dificil invertir la tendencia de
sus esfuerzos reformadores, de sus intentos de escapar
de las peores consecuencias de la dictadura y de resolver
sus problemas econémicos de manera independiente y
sensata.

Existe otro factor que debemos tener en cuenta: la
Unién Soviética y, en distintos grados, sus Estados sa-
télite, no son Estados nacién, sino que estan compuestos
por diversas nacionalidades. En cada uno de ellos, ladic-
tadura estd mas o menos en manos de la nacionalidad
dominante, y la oposicion siempre corre el riesgo de
convertirse en un movimiento de liberacién nacional.
Esto es lo que ocurre especialmente en la Unioén Sovié-
tica, donde los dictadores viven siempre con el temor
no solo a un cambio de gobierno sino también al co-
lapso del Imperio ruso.

Esta inquietud no tiene nada que ver con el socia-
lismo; es, y siempre ha sido, una cuestiéon de puro poder
politico. No creo que la Unién Soviética hubiese pro-
cedido en Checoslovaquia como lo hizo de no haber es-



tado preocupada por su propia oposicién interna, no
solo la de los intelectuales, sino también la oposicion la-
tente de sus propias nacionalidades. No deberiamos ol-
vidar que durante la Primavera de Praga el gobierno
hizo considerables concesiones a los eslovacos, que solo
han sido anuladas recientemente por influencia rusa
Moscu teme cualquier intento de descentralizacién: un
nuevo modelo significa para los rusos no solo un ma-
nejo mas humano de las cuestiones econdémicas o inte-
lectuales sino también la amenaza de descomposicion
del propio imperio.

A. R.: Opino que el temor de los lideres soviéticos, espe-
cialmente a la oposicion de los intelectuales, juega un
papel especial. Alfin y al cabo, se trata de una oposicion
que hoy en dia se manifiesta en un &mbito mas amplio.
Incluso existe un movimiento, por parte de los intelec-
tuales jévenes, afavor de los derechos civiles, que opera
con todos los medios legales disponibles y, evidente-
mente, también con los ilegales, como losperiédicos clan-
destinos, etcétera.

H. A.: Si, soy consciente de ello. Y, como es natural, los
lideres de la Union Soviética estdn muy preocupados.
Temen intensamente que si el éxito de este movimiento
se extiende entre el pueblo, diferenciado de los intelec-
tuales, podria dar lugar a que los ucranianos volviesen a
querer tener un Estado propio, y también los tartaros,



quienes en cualquier caso fueron tratados de manera tan
abominable, asi como otras nacionalidades. Por lo tanto,
la base en la que se apoyan los dirigentes de la Unién
Soviética es mas inestable que la de quienes dirigen los
paises satélite. Pero, ademas, podemos ver que, en Yu-
goslavia, Tito tiene un gran temor al problema de las na-
cionalidades, mientras que el denominado «capitalismo»
no le preocupa en absoluto.

A. R.: ;Como explica usted el hecho de que el movi-
miento de reforma en el Este nunca plantee alguna
forma de capitalismo, aunque sea modificado, como al-
ternativa al sistema que critica* Y pienso no solo en el
muy citado modelo checoslovaco, sino también en varias
publicaciones de intelectuales soviéticos que abogan por
la democratizacion de la Unién Soviética, y enprotestas
similares,

H. A.: Bien, podria contestarle que obviamente la opi-
nién de estas personas coincide con la mia: de igual ma-
nera que el socialismo no es un remedio contra el
capitalismo, el capitalismo no puede ser un remedio o
una alternativa contra el socialismo. Pero no insistiré en
ello. La disputa no atafie simplemente a la cuestion del
sistema econémico. Dicho sistema solo estd implicado
en la medida en que la dictadura impide que la economia
se desarrolle de forma tan productiva como lo haria sin
las restricciones dictatoriales. En lo demas, se trata de



una disputa politica: se refiere a qué tipo de Estado, de
constitucion, de legislaciéon y de garantias de la libertad
de expresién oral y escrita uno quiere tener; es decir
tiene que ver con lo que nuestras inocentes criaturas de
Occidente llaman «libertad burguesa».

Pero no existe tal cosa; la libertad es libertad tanto
si esta garantizada por las leyes de un gobierno «bur-
gués» como si lo estd por las de un Estado «comunistax.
Del hecho de que en la actualidad los gobiernos comu-
nistas no respetan los derechos civiles y no garantizan
la libertad de expresién y de asociacién no se sigue que
esos derechos y libertades son «burgueses». La «libertad
burguesa» se asocia con frecuencia, y de forma total-
mente errénea, con la libertad para ganar mas dinero del
que uno realmente necesita, ya que esta Gltima es la
Unica «libertad» que también respeta el Este, donde de
hecho uno puede hacerse extremadamente rico. Si, para
variar, utilizamos un lenguaje sensato en lugar de la
jerga, digamos que el contraste entre los ingresos de
los ricos y los pobres es mayor en el Este que en muchos
otros paises, mayor incluso que en los Estados Unidos
si dejamos al margen a unos pocos miles de multimillo-
narios.

Pero esa tampoco es la cuestion. Lo repito: se trata
simple y Unicamente de si yo puedo, o no, decir e im-
primir lo que quiera; de si mis vecinos me espian o no.
La libertad siempre implica la libertad de disentir. Nin-
gun gobernante antes de Stalin y de Hitler negé la liber-



tad de decir sf, ya que Hitler excluyé alos judios y alos
gitanos del derecho a consentir, y Stalin fue el Gnico dic-
tador que decapitd asus seguidores mas entusiastas, qui-
zas porque pensaba que cualquiera que pueda decir si
también podra decir no. Ningln tirano antes que ellos
llegd tan lejos, y lo que hicieron tampoco les sirvié de
nada.

Ninguno de esos sistemas, ni siquiera el de la
Unién Soviética, es hoy verdaderamente totalitario,
aunque tengo que admitir que no estoy en disposicion
de poder juzgar el caso de China. En la actualidad, solo
los disidentes y los opositores estan excluidos, pero esto
no significa en absoluto que alli haya libertad alguna. Y
lo que a las fuerzas de oposicidn les interesa, y con
razén, es precisamente la libertad politica y la garantia
de los derechos bésicos.

A. R.: (Qué opina usted de la declaracién de Thomas
Mann: «El antibolchevismo es la estupidez fundamental
de nuestro tiempo»?

H. A.: Hay tantas cosas absurdas en nuestro tiempo que
es dificil asignarle a una el primer puesto. Pero para ha-
blar con seriedad: el antibolchevismo como teoria, como
ismo, es una invencién de los excomunistas. Y no me re-
fiero a cualquiera que haya sido bolchevique o comu-
nista, sino mas bien a quienes creyeron hasta que un dia
el sefior Stalin les decepcion6; es decir, a quienes en



realidad no eran revolucionarios ni estaban politica-
mente comprometidos sino que, como ellos mismos di-
jeron, habian perdido a un dios y fueron en busca de
uno nuevo y también de su contrario, un nuevo diablo.
Lo unico que hicieron fue invertir el marco.

Sin embargo, es erréneo decir que la mentalidad de
esas personas cambid, que en la blasqueda de creencias
encontraron realidades, y las tuvieron en cuenta e inten-
taron cambiar las cosas. Tanto si los antibolcheviques
anuncian que el Este es el Mal como si los bolchevi-
ques mantienen que los Estados Unidos son el Mal, en
lo que respecta a sus habitos de pensamiento se trata
de lo mismo. La mentalidad sigue siendo la misma: tan
solo ve en blanco y negro. Y en la realidad no existe tal
cosa. Si uno no conoce todos los colores del espectro
politico de una época, no puede distinguir las condicio-
nes basicas de los diferentes paises, las diversas etapas
de desarrollo, tradiciones, tipos y niveles de produccion,
tecnologia, mentalidad, etcétera. Entonces uno simple-
mente desconoce cOmo moverse y orientarse en este
terreno, y solo le queda hacer afiicos el mundo para fi-
nalmente poder tener ante sus 0jos una sola cosa: un
fondo negro.

A. R.: Alfinal de su obra Sobre la violencia usted dice
que sabemos «o deberiamos saber que cada reduccion de
poder es una invitacién a la violencia, aunque solo por-
que a quienes tienen elpodery sienten que se desliza de



sus manos.., siempre les ha resultado dificil resistirse a la
tentacion de sustituirlo por la violencia». ¢ Qué significa
esta importante sentencia con respecto a la actual situa-
cién politica en los Estados Unidos?

H. A.: Antes he hablado sobre la pérdida de poder de
las grandes potencias. Si lo consideramos de manera
concreta, (qué sig

a esto? En todas las republicas
con gobiernos representativos el poder reside en el pue-
blo; lo que significa que el pueblo faculta a ciertos indi-
viduos para que le representen, para que actGen en su
nombre. Cuando hablamos de pérdida de poder nos re-
ferimos a que el pueblo ha retirado su consentimiento a
lo que hacen los representantes, los funcionarios electos
y autorizados.

Naturalmente, quienes han sido facultados se sien-
ten poderosos, y ese sentimiento permanece incluso
cuando el pueblo les retira la base de dicho poder. Eso
es lo que ocurre en los Estados Unidos —no solo alli,
para ser exactos—. Incidentalmente, este estado de cosas
no tiene nada que ver con el hecho de que el pueblo esté
dividido, sino que mas bien se explica por la pérdida de
confianza en el llamado «sistema»; y con el fin de man-
tener el sistema, los apoderados empiezan a actuar como
dirigentes y recurren a la fuerza, la cual sustituye al con-
sentimiento del pueblo. Ese es el punto de inflexion.

¢Cémo se traduce actualmente esto en los Estados
Unidos? La cuestién se puede ilustrar con varios ejem-



pios, pero me gustaria centrarme sobre todo en el de la
guerra de Vietnam, que de hecho no solo divide a lapo-
blacion de los Estados Unidos, sino que, lo que es mas
importante, ha causado una pérdida de confianza y por
consiguiente una pérdida de poder. Para ser especifica,
ha producido un «vacio de credibilidad», lo cual signi-
fica que ya no se cree en aquellos que tienen el poder
—al margen de si uno esta de acuerdo con ellos 0 no—
Sé que en Europa nunca se ha creido a los politicos, que
en realidad se piensa que los politicos podrian y deben
mentir como parte de su oficio, pero este no era el caso
en los Estados Unidos.

Naturalmente, siempre ha habido secretos de Es-
tado que, por motivos especificos de politica practica,
necesitaban estar estrictamente custodiados. A menudo
no se decia la verdad, pero tampoco se mentia directa-
mente. Pues bien, como usted sabe, la Resolucién del
Golfo de Tonkin, que dio al presidente carta blanca para
llevar a cabo una guerra no declarada, fue aprobada por
el Congreso con una fuerte oposicién que alegé que el
informe sobre los hechos probablemente era incorrecto.
El asunto le cost6 alJohnson la presidencia, y ademas
explica la dureza de la oposicién en el Senado. Desde
entonces, en circulos cada vez mas amplios, la guerra de
Vietnam se ha considerado ilegal —no solo particular-
mente inhumana, no solo inmoral, sino también ilegal—
Y en los Estados Unidos esto tiene un peso distinto que
en Europa.



A. R.: Y sin embargo, entre los trabajadores estadouni-
denses hay una agitacién afavor de la intervencion de
los Estados Unidos en Vietnam. ;C6mo se explica eso en
relacién con lo que usted ha dichof

H. A.: El primer impulso de la oposicién a la guerra
provino de las universidades, especialmente de los estu-
diantes; es decir, de los mismos grupos ya comprometi-
dos en el movimiento por los derechos civiles. Esta
oposicién iba dirigida, desde el principio, contra el
«sistema», un sistema cuyos mas fieles seguidores indu-
dablemente se encuentran hoy en dia entre los trabaja-
dores, es decir, en los grupos con ingresos mas bajos.
(Asi, en Wall Street, los llamados capitalistas se mani-
festaron contra el gobierno, y los trabajadores de la
construccion lo hicieron a favor de él.) En este asunto,
el papel decisivo no lo ha jugado la cuestion de la guerra,
sino la del racismo.

En el estey el norte de los Estados Unidos, la inte-
gracién de los negros en los grupos con ingresos mas
elevados ya no supone un problema muy serio o insu-
perable. En realidad, hoy en dia es un fait accompli en
todas partes. Los negros pueden integrarse en zonas re-
sidenciales con alquileres relativamente altos si pertene-
cen al mismo estrato econémico superior que los
blancos o los orientales —sobre todo chinos, quienes en
casi todas partes son especialmente bienvenidos como
vecinos—. Dado que entre los hombres de negocios exi-



tosos el nimero de individuos negros es muy reducido
lo anterior se aplica fundamentalmente a los profesio-
nales académicos y liberales; médicos, abogados, profe-
sores, actores, escritores, etcétera.

Esa misma integracion conduce a la catastrofe
cuando se lleva a cabo en los niveles medio e inferior de
la clase media, y especialmente si se produce entre los
trabajadores que, por sus ingresos, pertenecen ala parte
maés baja de dicha clase media; y esto, sin duda, no solo
ocurre porque la clase media baja es particularmente
«reaccionaria», sino también porque estas clases creen,
no sin cierta razén, que todas las reformas relacionadas
con la cuestion negra se realizan a su costa. El ejemplo
de las escuelas ilustra mejor este asunto: en los Estados
Unidos, las escuelas publicas, incluidas las de ensefianza
secundaria, son gratuitas. Cuanto mejores son estas es-
cuelas, mayores son las posibilidades de que los nifios
que carecen de medios puedan acceder a la universidad;
es decir, de que puedan mejorar su posicién social. En
las grandes ciudades y salvo en casos muy contados, este
sistema de escuelas publicas ha colapsado bajo el peso
de un Lumpenproletariat muy numeroso y casi exclu-
sivamente negro. Estas instituciones, en las cuales los
nifios permanecen durante doce afios sin ni siquiera
aprender a leer y a escribir, apenas pueden considerarse
escuelas. Ahora, si un sector de la ciudad se convierte
en negro debido a la politica de integracion, el resultado
es que las calles se degradan, las escuelas se descuidany



los nifios se convierten en salvajes; en resumen, el ve-
cindario se convierte rapidamente en un suburbio. Los
principales afectados, aparte de los propios negros, son
los italianos, los irlandeses, los polacos y otros grupos
étnicos que sin ser pobres tampoco son lo suficiente-
mente ricos como para poder mudarse 0 enviar a sus
hijos a escuelas privadas que resultan muy caras.

Esto, sin embargo, es perfectamente posible para las
clases altas, aunque a menudo a costa de grandes sacrifi-
cios. La gente tiene razén cuando dice que en Nueva
York pronto solo podréan vivir los muy ricos y los muy
pobres. Casi todos los residentes blancos que se lo pue-
den permitir envian a sus hijos a escuelas privadas —que
suelen ser muy buenas— o a escuelas confesionales ca-
télicas. Los negros que pertenecen a los niveles superio-
res también pueden hacer esto; pero la clase trabajadora
no, y tampoco la clase media baja. Y lo que irrita espe-
cialmente a estas personas es el hecho de que los liberales
de clase media hayan aprobado leyes cuyas consecuen-
cias no padecen. Los liberales exigen la integracion de las
escuelas publicas, la eliminacion de las escuelas de barrio
—Ilos nifios negros, que en gran medida estan desatendi-
dos, son transportados en autobuses desde los barrios
pobres hasta las escuelas de barrios predominantemente
blancos—y la integracién forzosa de los barrios, pero al
mismo tiempo envian asus hijos a las escuelas privadas
y se mudan a las afueras, algo que solo aquellos con un
cierto nivel de ingresos se pueden permitir.



A esto se afiade otro factor, también presente en otros
paises. Marx dijo que el proletariado no tiene patria, pero
es bien sabido que los proletarios nunca han compartido
este punto de vista. Las clases sociales mas bajas son es-
pecialmente propensas al nacionalismo, al chovinismoy
alas politicas imperialistas. La cuestion de la guerra sus-
cit6é una profunda divisién, dentro del movimiento por
los derechos civiles, entre «blancos» y «negros»: los es-
tudiantes blancos procedentes de hogares de clase media
acomodada se unieron enseguida a la oposicién, en con-
traste con los negros, cuyos lideres, incluido Martin Lu-
ther King, fueron muy lentos a la hora de decidirse a
manifestarse contra la guerra. Evidentemente, también
juega un papel en este asunto el hecho de que el ejército
ofrece a las clases mas bajas oportunidades de recibir
educacién y formacion profesional.

A. R.: Usted, reprocha a la Nueva Izquierda de Alema-
nia Occidental[ entre otras cosas, que nunca «se impli-
cara seriamente en el reconocimiento de la Linea
Oder-Neisse,4la cual, alfin y al cabo, es uno de los temes

4. En el momento de esta entrevista, la Linea Oder-Neisse era
la frontera entre la RepUblica Democratica de Alemania y Polonia.
Se establecio en los acuerdos de la Conferencia de Potsdam, cele-
brada en 1945 por los Estados Unidos, Gran Bretafia y la Unién
Soviética. Como resultado, Polonia abarcd territorios que antes de
la guerra habian pertenecido a Alemania. Los politicos de Alemania
Occidental se negaron a reconocer dicha frontera hasta 1970, aun-
que Alemania del Este la habia confirmado en 1950.



cruciales de lapolitica exterior alemanay ha sido lapie-
dra de toque del nacionalismo aleméan desde la derrota
del régimen de Hitler». Dudo que su tesispueda man-
tenerse de estaforma tan inflexible}porque laNueva Iz-
quierda alemana también insta al gobierno de Bonn al
reconocimiento no solo de la Linea Oder-Neisse, sino
también de la Republica Democratica Alemana. Sin em-
bargo, la Nueva Izquierda se encuentra aislada de lapo-
blacién general, y no estd en sus manos convertir en una
realidad politica préctica tales demandas teéricas. Pero
ademas ;sufriria el nacionalismo aleman una derrota de-
cisiva sila Nueva lzquierda, muy débil desde el punto
de vista numérico, se implicara «seriamente» en el reco-
nocimiento de la Linea Oder-Neisse?

H. A.: Por lo que respecta a las consecuencias politicas
précticas, un cambio de la politica en Persia5era aun
menos probable. El problema de la Nueva lzquierda es
que, obviamente, no se preocupa de las consecuencias
politicas practicas de sus manifestaciones. En contraste
con el sah de Persia, la Linea Oder-Neisse es una cues-
tién de responsabilidad directa para cada ciudadano ale-
méan. Manifestarse afavor de su reconocimiento y dejar

j. Arendt se refiere a las politicas cada vez mas autocriticas
del sah Mohammed Reza Pahlevi. Cuando el sah realizé una visita
oficial a Alemania en 1967, los estudiantes se manifestaron contra
lo que consideraban como complicidad del gobierno aleman con un
régimen opresivo.



constancia tiene sentido independientemente de sus
consecuencias politicas practicas. Usted afirma que la
Nueva Izquierda «también» insta al reconocimiento de
la nueva frontera con Polonia. Bien, esto no prueba ab-
solutamente nada. Muchos liberales alemanes sensatos
también lo han hecho. La cuestién es que este asunto
nunca ha estado en el centro de la propaganda de la
Nueva lzquierda, lo que simplemente significa que ellos
esquivan todos los asuntos que son reales e implican res-
ponsabilidad directa. Y esto es asi tanto en sus teorias
€OmMo en sus practicas.

Hay dos posibles explicaciones para esta evasion
en un asunto eminentemente practico. Hasta ahora solo
he mencionado la primera, el nacionalismo alemén, el
cual, apesar de toda la retdrica en sentido contrario, po-
driamos sospechar que también aqueja a la Nueva Iz-
quierda. La segunda posible explicacién consistiria en
que dicho movimiento, en su versién alemana, se haen-
tregado a tantos disparates teéricos de altos vuelos que
es incapaz de ver lo que tiene delante de sus propias na-
rices. Parece que esto fue lo que ocurrié en el momento
de las Notstandsgesetze,6Recuerde usted lo mucho que
el movimiento estudiantil tardé en tomar conciencia de
que en el Parlamento estaba pasando algo de considera-

6. Las Notstandsgesetze (leyes de emergencia) se aprobaron
en Alemania Occidental en mayo de 1968. Dichas leyes permitian
al gobierno restringir algunos derechos constitucionales durante
una crisis.



ble importancia, sin duda de mayor importancia para
Alemania que la visita de los potentados orientales.
Cuando los estudiantes estadounidenses se manifies-
tan contra la guerra de Vietnam, lo hacen contra una po-
litica de interés inmediato para ellos y para su pais. Sin
embargo, cuando los estudiantes alemanes lo hacen, ocu-
rre generalmente como en el caso del sah de Persia. No
existe ni la més remota posibilidad de que se les pueda
pedir que asuman responsabilidades. El apasionado inte-
rés por los asuntos internacionales en los cuales no estan
involucrados ni el riesgo ni la responsabilidad ha solido
ser un velo para ocultar intereses nacionales. En el terreno
de la politica, a menudo el idealismo no es més que una
excusa para no reconocer realidades desagradables. Puede
ser una forma de completa evasion de la realidad, y pienso
que eso es lo que ha ocurrido en este asunto. La Nueva
Izquierda ha pasado por alto la cuestion de la Linea
Oder-Neisse, y eso significa ignorar la Gnica cuestién
moral que, en la Alemania de posguerra, continuaba ver-
daderamente abierta a debate. Y también obvié uno de
los pocos asuntos internacionales decisivos en los que
Alemania podria haber jugado un papel importante al ter-
minar la Segunda Guerra Mundial. El fracaso del go-
bierno aleman, especialmente bajo Adenauer,7a la hora
de reconocer la Linea Oder-Neisse ha contribuido en

7. Konrad Adenauer, canciller de Alemania Occidental desde
1949 hasta 1963.



gran medida a consolidar el sistema soviético de paises
satélite. Deberia resultar perfectamente claro para todo
el mundo que el temor a Alemania por parte de los pai~
ses satélite ha frenado de forma decisiva, y en parte im-
posibilitado, todos los movimientos de reforma en
Europa del Este. El hecho de que ni siquiera la iz-
quierda, ni la Nueva ni la Vieja, se atreviera a tocar ese
delicado punto de la posguerra alemana solo podia ser-
vir para reforzar ese miedo de forma considerable.

A. R.: Volvamos, una vez mas, a su estudio Sobre lavio-
lencia. En él, usted escribe: «Siempre que la independen-
cia nacional —es decir, la libertad respecto a la
dominacién extranjera—y la soberania del Estado —es
decir; la pretension de poder sin control y sin limites en
los asuntos exteriores— se asocian —y hasta ahora nin-
guna revolucién ha sido capaz de sacudirse este concepto
del Estado—, resulta inconcebible una solucién tedrica
delproblema de la guerra, de la cual depende noya el
futuro de la humanidad sino la cuestién de si la humani-
dad tendra unfuturo, y unapaz garantizada en la tierra
es tan utépica como la cuadratura del circulo». ¢En qué
otra concepcion del Estado piensa ustedf

H. A.: No pienso tanto en un concepto diferente de Es-
tado como en la necesidad de cambiar este. Lo que lla-
mamos «Estado» no es muy anterior a los siglos xv y
xvi; lo mismo es aplicable al concepto de soberania.



Entre otras cosas, la soberania significa que los conflic-
tos internacionales, en Gltima instancia, solo pueden re-
solverse mediante la guerra; no hay otro Gltimo recurso.
Sin embargo, hoy en dia, y al margen de todas las con-
sideraciones pacifistas, la guerra entre las grandes po-
tencias se ha vuelto imposible debido al desarrollo
monstruoso de los medios para la violencia. Asi que
asoma la siguiente cuestion: ;qué puede sustituir a este
altimo recurso?

La guerra, por asi decirlo, se ha convertido en un
lujo que solo las pequefias naciones pueden permitirse
todavia, y solo mientras no se vean arrastradas a los es-
pacios de influencia de las grandes potencias y no po-
sean sus propias armas nucleares. Las grandes potencias
interfieren en esas guerras en parte porque estan obli-
gadas adefender asus clientes y en parte porque dichas
guerras son un elemento importante de la estrategia
de disuasion mutua en la cual descansa hoy la paz
mundial.

Entre los Estados soberanos no puede existir otro
Gltimo recurso que la guerra. Si estaya no sirve para ese
proposito, el hecho por si solo demuestra que necesita-
mos un nuevo concepto de Estado. Y es seguro que este
no saldré de la fundacién de un nuevo tribunal interna-
cional que funcione mejor que el de La Haya, o de una
nueva Liga de las Naciones, porque estos solo servirian
para reproducir alli los mismos conflictos —en el campo
de los discursos* claro estd, lo cual es mas importante de



lo que se suele pensar— entre gobiernos soberanos o
presumiblemente soberanos.

Creo que los principios bésicos para un nuevo con-
cepto de Estado pueden encontrarse en el sistema fede-
ralista, cuya ventaja es que el poder no se mueve en
sentido ascendente ni descendente, sino que esta diri-
gido horizontalmente, de manera que las unidades fe-
derales se frenan y controlan mutuamente. Y es que la
verdadera dificultad en la especulacion sobre estos
asuntos reside en que el Ultimo recurso no deberia ser
supranacional sino internacional. Una autoridad supra-
nacional resultaria ineficaz o estaria monopolizada por
la nacion maés fuerte, y esto conduciria a un gobierno
mundial, el cual facilmente podria convertirse en la mas
espantosa tirania concebible, ya que no habria escapa-
toria de su fuerza policial global —hasta que finalmente
se desintegrara.

¢Donde encontrar modelos que puedan ayudarnos
aconstruir, al menos teéricamente, una autoridad inter-
nacional entendida como el més elevado organismo de
control? Suena paraddjico, ya que lo mas alto no puede
estar en el medio, pero esta es la verdadera cuestion.
Cuando he dicho que ninguna de las revoluciones, cada
una de las cuales derribé una forma de gobierno y la re-
emplazé por otra, ha sido capaz de sacudirse el con-
cepto de Estado y de su soberania, estaba pensando en
algo en lo que intenté profundizar un poco en mi libro
Sobre la revolucién. Desde las revoluciones del siglo



xviii, todo gran levantamiento ha desarrollado los prin-
cipios basicos de una forma de gobierno completamente
nueva, la cual emerge directamente del curso de la pro-
pia revolucién y con independencia de todas las teorias
revolucionarias previas; es decir, emerge de las experien-
cias de laaccion y de la resultante voluntad de los acto-
res de participar en el desarrollo posterior de los asuntos
publicos.

Esta nueva forma de gobierno consiste en el sis-
tema de consejos, el cual, como sabemos, se ha echado
a perder en todas las ocasiones y en todas partes, des-
truido directamente por las burocracias de los Estados
nacién o por las maquinarias de los partidos. No sabria
decir si este sistema es una pura utopia —en cualquier
caso, se trataria de una utopia del pueblo, y no de la uto-
pia de los tedricos y de las ideologias—. Ahora bien, me
parece la Gnica alternativa que ha surgido a lo largo de
la historia, y ha reaparecido una y otra vez. La organi-
zacion espontanea de sistemas de consejos se produjo
en todas las revoluciones: en la Revolucién francesa, en
la Revolucién estadounidense —con Jefferson—, en la
Comuna de Paris, en las revoluciones rusas, en la estela

*de las revoluciones en Alemaniay en Austria tras la Pri-
mera Guerra Mundial y finalmente en la Revolucién
hangara. Es mas, estos sistemas nunca vieron la luz
como resultado de una teoria o tradicion consciente-
mente revolucionaria, sino de manera totalmente espon-
ténea, y en todas las ocasiones como si nunca antes



hubiera existido algo parecido. Por lo tanto, el sistema
de consejos parece brotar de la experiencia misma de la
accion politica y corresponderse con esta.

A mi juicio, en esa direccién hay algo que encon-
trar: un principio de organizacién completamente dis-
tinto, que comienza desde abajo, contintia en direccion
ascendente y por Gltimo conduce a un Parlamento. Pero
no podemos extendernos sobre esto ahora. Y no es ne-
cesario, ya que quien esté verdaderamente interesado en
la materia puede informarse a través de los importantes
estudios publicados en afios recientes en Franciay Ale-
mania.

Para evitar un malentendido que hoy en dia se pro-
duce con facilidad, debo decir que las comunas de hip-
pies y dropouts no tienen nada que ver con esto. Al
contrario, estan basadas en una renuncia al conjunto de
la vida publica, de la politica en general. Son refugios
para personas que han sufrido el naufragio politico —y,
como tales, estan completamente justificados por moti-
vos personales—. Las formas de estas comunas, tanto
en Alemania como en los Estados Unidos, me parecen
a menudo grotescas, pero las comprendo y no tengo
nada en contra de ellas. Desde el punto de vista politico,
no tienen sentido. Los consejos buscan exactamente lo
contrario, incluso si comienzan a pequefia escala, como
las juntas de vecinos, las comunidades de propietarios,
las asociaciones profesionales, los comités de empresa,
etcétera. Existen consejos de los tipos mas variados, no



solo los de los trabajadores, que son un caso especial en
este campo.

Los consejos dicen: queremos participar, queremos
debatir, queremos que nuestras voces se escuchen en pu-
blico, y tener la posibilidad de determinar el curso po-
litico de nuestro pais. Y dado que el pais es demasiado
grande para que todos nos reunamos y conjuntamente
determinemos nuestro destino, necesitamos un cierto
ndmero de espacios publicos. Las cabinas de los cole-
gios electorales donde depositamos nuestras votaciones
son sin duda demasiado pequefias, pues solo hay espacio
para una persona; los partidos no sirven en absoluto;
aqui estamos, la mayoria no somos otra cosa que elec-
torado manipulado. Pero basta con que diez de nosotros
nos sentemos alrededor de una mesa, cada uno exprese
su opinion y escuche la de los demés, para que, a través
de ese intercambio, podamos formarnos racionalmente
una opinién. Ademas, averiguaremos quién de nosotros
es el mas adecuado para presentar nuestro punto de vista
ante el consejo inmediatamente superior, donde asu vez
nuestro punto de vista se aclarard mediante la influencia
de otros puntos de vista, y se revisara o se demostrara
erréneo.

Pero esto no significa que todo residente en un pais
tenga que ser miembro de un consejo. No todo el
mundo quiere o tiene por qué involucrarse en los asun-
tos publicos. De este modo se hace posible un proceso
autoselectivo para formar una verdadera élite politica en



un pais. Quienes no estén interesados en los asuntos pu-
blicos simplemente tendran que aceptar que las decisio-
nes se tomen sin ellos. Pero atodas las personas se les
debe dar la oportunidad.

En esta linea veo la posibilidad de formar un nuevo
concepto de Estado. Un consejo estatal de esta clase, a
que el principio de soberania le resultaria completa-
mente extrafio, se adaptaria admirablemente a federa-
ciones de los tipos mas variados, principalmente porque
el poder se constituiria de manera horizontal, y no ver-
tical. Ahora bien, si usted me pregunta qué posibilidades
hay de que se realice, debo decirle que muy pocas, si &
que existe alguna. Sin embargo, y a pesar de todo, quizas
surja en la estela de la préxima revolucion.



LA ULTIMA ENTREVISTA
Con Roger Errera
Un certain regard, ORTF TV, Francia
Octubre de 1973

En octubre de 1973, Roger Errera entrevisté a Hannah
Arendt para la Office de Radiodiffusion-Télévision
Frangaise (ORTF). Las entrevistas, grabadas durante
varios dias, sirvieron para elaborar un programa de te-
levision de 50 minutos, dirigido porfean-Claude Lubt-
chansky y emitidoporprimera vez el 6 dejulio de 1974,
dentro de la serie Un certain regard.

Para la version televisiva, las respuestas de Arendt se
tradujeron y doblaron por encima de su propia voz.
Posteriormente, Ursula Ludz, estudiosa de la obra de
Hannah Arendt, reconstruyé las respuestas originales sir-
viéndose del material sonoro asi como de varias trans-
cripciones y traducciones, y edit6 el borrador principal
de la entrevista, taly comofue televisada, para lapubli-
cacion delpresente texto. En él, las diferentes sesiones y
los cortes dentro de las mismas vienen marcados me-
diante asteriscos.

Lo que sigue es la transcripcion de mi entrevista aHan-
nah Arendt, filmada en Nueva York en octubre de 1973.



Mi interés en el trabajo de la autora se remontaba a 1965
Desde entonces, yo habia revisado las traducciones d
francés de Eicbmann en Jerusalén, Sobre la revolucion
y Los origenes del totalitarismo, y publicado las traduc-
ciones de Antisemitismo y Crisis de la RepUblica enla
coleccion «Diaspora» de la editorial CalmaiuvLévy, en
1972 y 1973. Ya habia mantenido varios encuentros pre-
vios con Arendt, primero en su apartamento de Nueva
York, durante el invierno de 1967, después en Colonia,
en 1972, y finalmente cerca de Ascona (Suiza), durante
su estancia en Tegna.

La idea de realizar esta pelicula provino de un buen
amigo mio, el difunto Pierre Schaeffer, por entonces en-
cargado del Servicio de Investigacion de laORTF (lara-
diotelevision publica francesa). Cuando me pregunto si
estaba interesado en el proyecto, mi respuesta fue unsi,
pero lainicial de Arendt fue un no categérico. Al final,
sin embargo, acept6. El hecho de que ya nos conocia-
mos indudablemente fue de ayuda.

En octubre de 1973, viajamos a Nueva York. Yo
habia pasado el verano en Grecia, releyendo sus libros
y preparando la entrevista. Le envié a Arendt una breve
propuesta de los temas que podiamos tratar, que ella
aceptd, y nos pusimos de acuerdo en el procedimiento:
dos horas diarias de entrevista, durante varios dias, en
una localizacion alquilada: un estudio de televisién o la
oficina de su editor (Harcourt Brace Jovanovich). Ella
se negd rotundamente a que la grabaran en su casa.



El momento, desde el punto de vista politico, no
era precisamente tranquilo: en Oriente Préximo aca-
baba de tener lugar la guerra de Octubre entre &rabes
e israelies, y en Estados Unidos habia estallado el escan-
dalo Watergate, que llevaria al presidente Nixon a pre-
sentar su dimision en agosto de 1974, para evitar ser
juzgado por las dos camaras del legislativo. Si no me
falla la memoria, durante el curso de nuestras conversa-
ciones nos enteramos de la destitucion de Archibald
Cox, entonces fiscal especial, y de la renuncia de Elliot
Richardson, fiscal general.

Hay algo més que un mero eco de estos sucesos en
las entrevistas. Durante el transcurso de las mismas,
Hannah Arendt fue muy amable y considerada, y dio
muestras de un gran dominio de la situacién, consultado
sus notas solo cuando necesitaba citar algin texto. A mi
juicio, dijo exactamente lo que pretendia decir, corri-
giéndose inmediatamente a si misma cuando era nece-
sario. Evitd lo anecdoético y la conversacion trivial. Con
permanente elegancia, acepté un ejercicio que no le re-
sultaba comodo ni familiar.

Tratamos asuntos muy variados: Europay los Es-
tados Unidos, la crisis constitucional en Washington, el
legado de los sesenta y principios de los setenta en la sis-
tema gubernamental estadounidense, la singularidad del
totalitarismo en el siglo xx, Israel, la Didsporay la con-
dicion judia. Podriamos haber pasado muchas horas, e
incluso dias, hablando de cada uno de estos temas. Fue



un privilegio excepcional para mi verla y escucharla
mientras ella pensaba en voz alta.

Después de lagrabacion, trabajé durante meses con
Jean-Claude Lubtchansky para montar el material en
una pieza de 50 minutos de duracién. El resultado se
emiti6 en la primavera de 1974.

Volvia a reunirme con Hannah Arendt en Nueva
York un afio més tarde, en el otofio de 1975, poco antes
de su fallecimiento, que se produjo el 4 de diciembre.
Ese mismo dia, cuando supe de su muerte, pasé toda la
noche escribiendo un obituario que aparecié en Le
Monde al dia siguiente, como epilogo de nuestro dia-
logo interrumpido.

Roger Errera: Usted llegé a este pais en 1941, proce-
dente de Europa, y lleva ya 32 afios viviendo aqui. ; Qué
es lo que, como europea, le causé mayor impresion al
llegarf

Hannah A rendt.: Lo que mas me impresiond... Vera,
esto no es un Estado-nacion, los Estados Unidos no son
un Estado-nacioén, y a los europeos les resulta tremen-
damente dificil comprender este hecho tan simple, in-
cluso aunque tedricamente ya lo sepan. Este pais no esta
unido por una herencia 0 una memoria comunes, ni por
la tierra, ni por la lengua ni por un mismo origen... Aqui
no hay nativos. Los indios eran los nativos. Todos los
demas son ciudadanos, y a estos ciudadanos tan solo los



une una cosa, pero se trata de algo muy importante: uno
se convierte en ciudadano de los Estados Unidos sim-
plemente aceptando la Constitucién. Esta, segin la opi-
nién comuan en Francia y también en Alemania, no es
mas que un trozo de papel, y se puede cambiar. Aqui
no, aqui es un documento sagrado, la constante reme-
moracion de un acto sagrado, y ese acto es la fundacion
del pais. Y la fundacién consiste en lograr la unién de
minorias étnicas y regiones completamente dispares sin
que se produzca una asimilacién ni una nivelacién de
las diferencias. Todo esto es muy dificil de comprender
para los foraneos; es lo que un extranjero nunca en-
tiende. Podriamos decir que este es un gobierno de
leyes, no de hombres. Hasta qué punto es verdad y ne-
cesita serlo para el buen funcionamiento del pais —he
estado a punto de decir de la «nacién»—, de los Estados
Unidos de América, de la repUblica, en realidad...

R. E.: Durante los Ultimos diez afios, los Estados Unidos
han vivido una oleada de violencia politica, marcadapor
los asesinatos del presidente Kennedy y de su hermano
Bobby, por la guerra de Vietnamy por el escandalo Wa-
tergate. ¢ Por qué los Estados Unidospueden superar estas
crisis que en Europa habrian conducido a cambios de go-
bierno o incluso a graves tensiones internas?

H. A.: Permitame que lo plantee de otra manera: pienso
que el punto de inflexién en todo este asunto fue el ase-



sinato del presidente Kennedy. Independientemente de
como se explique y de lo que se sepa o0 no sobre lo ocu-
rrido, lo cierto es que en ese momento quedd claro que,
por primera vez en un largo periodo de la historia ame-
ricana, un crimen en publico habia interferido en el pro-
ceso politico. Y eso, de alguna manera, ha transformado
dicho proceso. Como sabe, a ese asesinato le siguieron
otros: Bobby Kennedy, Martin Luther King, etcétera.
Y més tarde se produjo el atentado contra George Wa-
llace, un acto en la misma linea.l

H. A.: A mi juicio, el caso Watergate ha revelado la que
quizé es una de las crisis constitucionales méas profundas
que este pais ha conocido. Y cuando digo «crisis cons-
titucional» me refiero por supuesto a algo mucho més
importante que «une crise constitutionelle» en Francia.
No sé cuantas constituciones han tenido ustedes desde
la Revolucion francesa; por lo que yo recuerdo, hasta la
Primera Guerra Mundial hubo 14. No es necesario en-
trar en detalles, cualquiera de ustedes lo sabe mejor que
yo. En cualquier caso, en los Estados Unidos hay una
sola Constitucion, y esta constitucion existe desde hace

1. Hannah Arendt se refiere al intento de asesinato de George
Wallace, gobernador de Alabama, el 15 de mayo de 1971. En esc
momento, Wallace era uno de los principales candidatos a la presi-
dencia en las elecciones primarias de los demécratas.



casi dos siglos. Asi que aqui es diferente; aqui una crisis
constitucional pone en juego toda la estructura de go-
bierno.

Y dicha crisis, por primera vez en la historia de este
pais, consiste en un choque frontal entre el poder legis-
lativo y el ejecutivo. En cierta medida, la propia Cons-
titucion falla en este asunto. Y me gustaria extenderme
sobre ello un momento. Los Padres Fundadores nunca
creyeron que la tirania pudiera surgir del Ejecutivo, por-
que nunca lo consideraron- como otra cosa que el 6r-
gano ejecutor de lo que el Legislativo decretaba —de
diversos modos, pero dejémoslo ahi—. Hoy sabemos
que el mayor riesgo de tirania proviene, por supuesto,
del Ejecutivo. Pero ¢qué pensaron los Padres Fundado-
res? Si tenemos en cuenta el espiritu de la Constitucion,
creyeron que se estaban liberando del dominio la ma-
yoria, y por lo tanto es un gran error pensar que lo que
aqui tenemos es una democracia, un error en el que caen
muchos estadounidenses. Lo que aqui existe es un sis-
tema republicano, y lo que més preocupaba a los Padres
Fundadores era preservar los derechos de las minorias,
porque opinaban que en un cuerpo politico sano debe
haber pluralidad de opiniones. A su juicio, lo que habia
que evitar era precisamente eso que los franceses llaman
«Vunion sacrée», porque dicha union serfa ya unaforma
de tirania o la consecuencia de una tirania, y el tirano
podia encarnarse perfectamente en la mayoria. Asi pues,
el gobierno en su totalidad se disefi6 de modo que des-



pues de la victoria de la mayoria siempre hubiese una
oposicién. Y esta oposicion es necesaria porque repre-
senta las opiniones legitimas de una minoria o de las mi-
norfas.

Por otro lado, deberiamos tener claro que la «se-
guridad nacional» es una expresién nueva en el vocabu-
lario estadounidense. En realidad, si se me permite
decirlo asi, se trata de una traduccion de la «raison d’é-
tat». Y esta razén de Estado nunca habia jugado ningiin
papel en este pais. Es un nuevo producto importado,
Ahora la seguridad nacional lo abarca todo, y, como
usted sabré por interrogatorio al sefior Ehrlichman," en-
cubre todo tipo de delitos. Por ejemplo, el presidente
goza de todos los derechos... el rey nunca se equivoca;
es decir, el presidente es como el monarca de una repU-
blica. Esta por encima de la ley, y puede justificar cual-
quier acto alegando razones de seguridad nacional.

R. E.: A sujuicio, ;en qué medida son especificas de
nuestro tiempo estas consecuencias de la raison d’état?
(Me refiero a lo que usted define como la irrupcion de la
criminalidad en el terreno de lapolitica.)

H. A.: En efecto, son algo propio de nuestra época, asi
lo creo. Al igual que lo es el asunto de los apatridas, que

i. Arendt alude a la declaracion deJohn D. Ehrlichman, asesor
de politica interna del presidente Nixon, ante la Comisién del Se-
nado encargada de la investigacion del escandalo Watergate.



se repite unay otra vez con distinta apariencia, en dife-
rentes paises y con distintos emblemas. Pero retomemos
la cuestion principal: cuando hablo de la irrupcién ma-
siva de la criminalidad en los procesos politicos me re-
fiero aalgo que va mucho més all4 de los crimenes que,
con razoén o sin ella, se justifican apelando a la raison
d'état, porque estos son siempre la excepcién que con-
firma la regla, mientras que aqui nos enfrentamos de re-
pente con un tipo de politica que es en si misma
criminal.

Aqui no se trata en absoluto de la excepcion que
confirma la regla. No se trata de que nos digan que tie-
nen que pinchar los teléfonos de todo el mundo, in-
cluido el del propio presidente, porque estamos en una
situacion de emergencia, sino de que estan convencidos
de que pinchar teléfonos forma parte del proceso poli-
tico normal. Asi, tampoco nos dicen: solo robaremos
en una casa una vez, robaremos en la consulta de un
psiquiatra3una Gnica vez y nunca mas volveremos a ha-
cerlo. Lo que dicen es que este tipo actos es completa-
mente legitimo.

Por lo tanto, todo este asunto de la seguridad na-
cional procede del principio de la razén de Estado. Se

3. Arendt hace referencia al robo en el despacho del psiquiatra
Lewis Fielding, perpetrado por una unidad encubierta de investiga-
ciones especiales de la Casa Blanca, conocida como «los fontaneros»,
cuyo objetivo era encontrar material para desacreditar a Daniel Ells-
berg, el ex analista militar que habiafiltrado los Papeles del Pentédgono.



trata de una mercancia importada directamente de Eu-
ropa. Por supuesto, los alemanes, los franceses y los ita-
lianos piensan que es algo totalmente justificado, ya que
siempre han vivido bajo esa norma. Pero esta es preci-
samente la herencia de Europa con la que la Revolucion
estadounidense intenté romper.

R.E.: En su ensayo sobre los Papeles del Pentagono/
usted describe la psicologia de aquellos a quienes deno-
mina «profesionales de la resolucién de problemas», que
por aquel entonces eran los asesores del gobierno esta-
dounidense. Leo su cita: «Lo que los distinguia es que al
mismo tiempo eran solucionadores de problemas; por lo
tanto, no solo eran inteligentes, sino que también se
enorgullecian de ser aracionales”, y de hecho estaban,
hasta niveles aterradores, por encima del wsentimenta-
lismo”; enamorados de la “teoriay habitaban el mundo
del simple esfuerzo mental...».

H.A.: ;Me permite que le interrumpa? Creo que es sufi-
ciente. Tengo un buen ejemplo, que procede precisa-
mente de los Papeles del Pentagono, de esa mentalidad
cientifica que acaba arrollando cualquier otro punto de

4. «Lying in Politics: Reflections on the Pentagon Papers*,
New York Review ofBooks, 18 de noviembre de 1971, pp 3°'39-



vista. Usted conoce la «teoria del domind», la teoria ofi-
cial de la politica exterior de los Estados Unidos durante
la Guerra Fria, desde 1950 hasta aproximadamente 1969.
Pues bien, lo cierto es que muy pocos de los sofisticados
intelectuales que escribieron dichos papeles crefan en esa
teoria. Pienso que solo lo hacian dos o tres personajes que
ocupaban puestos bastante altos de la Administracion y
gue no eran precisamente muy inteligentes —el sefior
Rostow y el general Taylor—.5Es decir, la mayoria no
crefa en dicha teorfa, pero actuaba como si fuese cierta, y
no porque fuesen unos mentirosos o porque quisiesen
complacer asus superiores —en este sentido no hay nada
que reprocharles—, sino porque esa teoria les proporcio-
naba un marco dentro del cual poder trabajar. Y a pesar
de que todos los informes de inteligencia y todos los ana-
lisis de los hechos mostraban a diario que ese marco era
erréneo, lo aceptaron, porque no tenian otro.
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R.E.: Me da la sensacion de que nuestro siglo est4 domi-
nadopor lapersistencia de un modo de pensamiento ba-
sado en el determinismo historico.

5. Walt Whitman Rostow, asistente especial del presidente Lyndon
Johnson para Asuntos de Seguridad Nacional desde 1964 a 1968.

Maxwell D. Taylor, jefe del Estado Mayor Conjunto bajo el
gobierno de Kennedy, entre 1962 y 1964, e, inmediatamente des-
pués, embajador en Vietnam del Sur durante un afio.



H.A.: Si, ami juicio existen muy buenas razones para
esta creencia en la necesidad histérica. EI problemaen
todo este asunto —y se trata realmente de una cuestion
abierta— es el siguiente: no conocemos el futuro. Todo
el mundo actlia con vistas al porvenir, y nadie sabe lo
que hace, porque el futuro se esta construyendo acada
momento. La accién es un nosotros y no un”o. Solosi
yo fuera la Unica podria prever qué va a pasar aconse-
cuencia de mis actos. Pues bien, debido a esto parece
que lo que realmente ocurre es del todo contingente,
y la contingencia es sin duda uno de los factores més
importantes a lo largo de toda la historia. Nadie sabe
qué va a pasar, simplemente porque eso depende de
una enorme cantidad de variables, es decir, del puro
azar. Por otro lado, si uno contempla la historia de
forma retrospectiva, puede encontrarle sentido al re-
lato —a pesar de que todo haya sido contingente—
(Cémo es posible? Se trata de un verdadero problema
para toda filosofia de la historia. ;Cémo es posible que
si miramos atras siempre parezca que las cosas no ha-
brian podido suceder de otro modo? Todas las varia-
bles han desaparecido, y la realidad nos impacta de
forma tan abrumadora que no podemos tomarnos la
molestia de considerar una infinita variedad de posibi-
lidades.

R. E.: Pero apesar de que la historia refuta los modelos
deterministas, nuestros contemporaneos siguen aferrados



a ellos. ; Cree usted que se debe a que tienen miedo a la
libertad?

H. A.: Si, seguro. Y con razén. Lo que ocurre es que no
lo dicen. Si lo hicieran podria iniciarse un debate de in-
mediato. Bastaria con que lo dijesen. Por supuesto que
tienen miedo; tienen miedo de tener miedo. Esa es una
de las principales motivaciones personales. Tienen
miedo a la libertad.

R. E.: Volviendo al asunto de los Papeles del Pentagono,
i cree usted que un ministro europeo, ante un inminente
fracaso de supolitica, encargaria a un equipo de expertos
ajenos al gobierno un estudio cuyo objetivo seria averi-
guar cémo... f

H. A.: En el caso que nos ocupa no eran ajenos ala Ad-
ministracion. Procedian de todas partes, y también del
gobierno.

R. E.: Es cierto, pero estaban implicadas personas ajenas
a la Administracion. Asipues, ;cree usted que un minis-
tro europeo, ante la misma situacion, encargaria un es-
tudio de ese tipo para averiguar qué ha ocurridof

H. A.: Por supuesto que no.

R. E.: ¢Por qué no?



H. A.: Ya sabe, por razones de Estado. Esa persona ha-
bria tratado de encubrir el asunto inmediatamente. Sin
embargo, aqui es distinto. Me gustaria recordarle unas
palabras de McNamara sobre la guerra de Vietnam, que
yo misma he citado en Lying in Politics: «No resulta
agradable ver cémo la mayor superpotencia del mundo
asesina o hiere gravemente a miles de civiles cada se-
mana, mientras, por motivos que generan una gran con-
troversia, intenta someter a un pequefia nacion atrasada».
McNamara se pregunta: «;,Qué diablos esta pasando?».
Su actitud es muy americana. Y esa actitud nos muestra
que, a pesar de lo que estaba ocurriendo, las cosas toda-
via funcionaban: aiin habia un McNamara dispuesto a
aprender de los errores.

R. E.: ¢Y cree usted que en la actualidad los lideres esta-
dounidenses enfrentados a otras situaciones también de-
sean saberf

H. A.: No, creo que ya no queda nadie asi. Bueno, en
realidad, no sabria decirle. Si no me equivoco, McNa-
mara estaba en la lista de enemigos de Nixon. Hoy lo
he leido en el New York Times, y creo que es cierto.
Esto nos muestra que esa actitud ha desaparecido de la
politica estadounidense, quiero decir de las altas esferas.
Aquella gente ya crefa que las campafias de imagen po-
dian ocultar la realidad, y se preguntaron por qué habfan
fracasado. La respuesta es que no eran mas que image-



nes. Ahora, sin embargo, es distinto: creen, ademas, que
nadie deberia intentar averiguar qué hay detréds de la
imagen fabricada. Y esa, por supuesto, es una voluntad
politica completamente distinta.

R. E.; Més alla de lo que el senador Fullbright llamara,
«arrogancia del poder»,6y mas alla de lo que podriamos
denominar «arrogancia del saber», ¢ habria un tercer es-
tadio que consistirfa en la arrogancia a secasf

H. A.: Si, pero no sé si se trata de la arrogancia a secas.
En realidad, diria que es la voluntad de dominar. Hasta
la fecha no ha tenido éxito porque todavia podemos sen-
tarnos a esta mesay hablar libremente. Asi que todavia
no me han sometido. Y tampoco tengo miedo. Quizas
esté equivocada, pero me siento completamente libre en
este pais. Por lo tanto, no han tenido éxito. Alguien,
creo que Morgenthau,7llam¢ a esta iniciativa de Nixon
«revolucioén frustrada». Pues bien, todavia no sabemos
si ha fracasado —Morgenthau lo dijo demasiado
pronto—, pero si podemos afirmar una cosa: tampoco
ha triunfado.

6. Errera se refiere al concepto que el senador de Arkansas,
James Fulbright, desarrollé en su libro The Arrogance ofPower, pu-
blicado en 1966, en el que criticé las justificaciones de la guerra de
Vietnam ofrecidas por el gobierno estadounidense.

7. Hans Morgenthau, un influyente académico, experto en po-
litica exterior y relaciones internacionales, autor de Politics Among
Nations.



R. E,: Pero (el hecho de que los objetivos de la politica
se hayan vuelto ilimitados no supone la mayor amenaza
en nuestros diasf El liberalismo, alfin y al cabo, implica
la idea de que lapolitica tiene objetivos limitados. Asi
pues, ¢laposibilidad de que hombres y movimientos que
se asignan a si mismos objetivos ilimitados asaendan al
poder no es acaso el mayorpeligro de nuestro tiempo?

H. A.: Espero no desconcertarle si le digo que no estoy
completamente segura de ser liberal. En ese sentido,
no comulgo con ningln credo. No me adscribo a nin-
guna filosofia politica susceptible de resumirse en un
ismo.

R. E.: Por supuesto, pero en cualquier caso todas sus
reflexiones filoséficas se fundamentan en el pensa-
miento liberal y en lo que este toma prestado de la
Antiguedad.

H. A.: (Es Montesquieu un liberal? ;/Diria usted que
todas las personas que considero relevantes son libera-
les? Vera, «moije me sers ou je peux», me valgo de todo
aquello que me resulta atil. A mi juicio, una de las gran-
des ventajas de nuestro tiempo consiste en que, como
dijo Rene Char, «notre héritage n*est garantipar aucun
testament» (nuestra herencia no estd garantizada por



ningln testamento).8 Es decir, tenemos plena libertad
para beber de las experiencias y el pensamiento del pa-
sado.

R. E.: Pero ¢no supone esta libertad extrema un riesgo
alarmante para muchos de nuestros contemporaneos que
preferirian encontrar una teoria ya desarrollada, una
ideologia, y aplicarlaf

H. A.: Cierto, sin duda alguna.

R. E.: (Acaso no corre el riesgo de convertirse en la li-
bertad de unospocos, de aquellos con lafuerza suficiente
para descubrir nuevas vias de pensamiento?

H. A.: No, en absoluto. Simplemente se basa en la con-
viccién de que cada ser humano es un ser pensante, que
puede reflexionar como yo lo hago y, por lo tanto, juz-
gar por si mismo, si asi lo desea. Lo que ignoro es como
conseguir despertar en él ese deseo. Creo que reflexio-
nar es lo Unico que puede ayudarnos. Pensar siempre
significa hacerlo de manera critica, y pensar de manera
critica siempre significa ser hostil. De hecho, todo pen-

8. La cita correcta de Char, que procede de Feuillets d'Hypnos
(Gallimard, Paris, 1946), es lasiguiente: «Notre héritage n'estprécédé
d’aucun testamenta (nuestra herencia no viene precedida por ningin
testamento). Arendt usa la cita en el arranque de su obra Entre elpa-
sadoy elfuturo. Ocho ejercicios sobre la reflexion politica.



samiento socava cualquier regla inflexible, cualquier
conviccion general, etcétera. Todo lo que ocurre durante
el pensamiento implica un examen critico de aquello que
existe. Es decir, no existen los pensamientos peligrosos
por lasencilla razén de que, en si mismo, el pensamiento
es una empresa muy peligrosa. Por lo tanto, ;cémo
puedo convencer a alguien para que piense? No niego
que pensar sea peligroso, pero diria que no pensar lo es
incluso més.

R. E.: Volvamos a laspalabras de René Char:«Nuestra he-
rencia no viene precedida por ningan testamento». ;, Cual
cree usted que serd la herencia que dejara el siglo Xx?

H. A.: Todavia estamos en él. Ver4, usted es joven, y yo
vieja, pero todavia estamos aqui para dejar algo.

R. E.: ¢ Qué legaremos al siglo XxX1? Ya hemos dejado
atras tres cuartas partes de nuestro siglo...

H. A.: No lo sé. Estoy segura de que legaremos el arte
moderno, a pesar de que actualmente pasa por un mo-
mento bajo; es natural que haya un cierto agotamiento
después de la enorme explosion de creatividad que, es-
pecialmente en Francia, se produjo durante los primeros
40 aflos del siglo. Toda nuestra era, el siglo xx al com-
pleto, sera probablemente de las méas grandes en la his-
toria, aunque no en el terreno de la politica.



R. E.: ¢ Y qué hay de los Estados Unidos?

H. A.: No creo que formen parte del legado. En ab-
soluto.

R. E.: (Por qué?
H. A.: Ver4, se necesita una cierta tradicion.

R. E.: (No existe una tradicién artistica estadouni-
densef*

H. A.: No, no existe una gran tradicién. Si la hay en la
poesia, en la narrativa, en la literatura en general, pero
en el terreno de las bellas artes solo me quedaria con la
arquitectura. Los edificios de piedra son como tiendas
de ndmadas que han sido petrificadas.

G *

R. E.: Su trabajo trata con frecuencia sobre la historia
moderna de los judios y el antisemitismo, y al final de
uno de sus libros afirma usted que el nacimiento del mo-
vimiento sionista, afinales delsiglo xix, fue la Unica res-
puesta politica que losjudios han ofrecidojamas a dicho
antisemitismo.9,En qué medida la existencia de Israel

9. Véase Los origenes del totalitarismo.



ha transformado el contexto politico y psicolégico en el
que losjudios habitan el mundof

H. A.: Creo que lo hacambiado todo. Hoy los judios de
todo el mundo hacen causa comun con Israel.l0Les pa-
rece que tienen un Estado, una representacién politica
como la de los irlandeses, los ingleses, los franceses, et-
cétera. No solo una tierra natal, sino también un Estado-
nacioén. Y, por supuesto, su actitud hacia los arabes
depende en gran medida de esta identificacion, que entre
los judios procedentes de Europa Central se produjo de
modo casi instintivo e irreflexivo. Es decir, consideran
que el Estado debe ser necesariamente un Estado-nacion.

Ahora, sin embargo, la relacién entre la diaspora e
Israel —o la antigua Palestina— ha cambiado, y lo ha
hecho porque Israel ya no es simplemente un refugio
para los judios desamparados de Polonia —donde un
sionista era alguien que intentaba obtener dinero de los
judios ricos para darselo a los judios pobres—. Ahora
Israel representa al pueblo judio en todo el mundo. Que
nos guste o no es otro asunto, pero no quiere decir que
la diaspora judia tenga que compartir siempre la opinién
del gobierno de Israel. No es una cuestion de gobierno,
sino de Estado, y mientras el Estado exista sera quien
nos represente a los ojos del mundo.

10. El 6 de octubre de 1973 Egipto y Siria habian atacado Is-
rael, y se habia desencadenado la guerra de Yom Kipur.



R. E.: Un socidlogofrancés, Georges Friedmann, escribid
hace 10 afios un libro titulado ¢El fin del pueblo judio?,
en el que llegaba a la conclusion de que en elfuturo, por
un lado, existirfa un nuevo Estado, una nacién israeli, y,
por otro, en lospaises de la diaspora, seproduciria la asi-
miladon de los judios, quienes perderian gradualmente
SUS rasgos propios.

H. A.: Esa hipétesis parece plausible, pero opino que es
errénea. Verd, en la Antigliedad, cuando todavia existia
un Estado judio, habia ya una gran didspora. Después
de siglos conociendo distintas formas de gobierno y de
Estado, el pueblo judio, que es de hecho el tinico pueblo
antiguo que hasobrevivido, nunca se ha asimilado. Si la
asimilacion fuese posible, habria ocurrido hace mucho
tiempo. Hubo una oportunidad durante el periodo ro-
mano, otra en la Espafia medieval, y por supuesto tam-
bién en los siglos xviii y xix. Vera, un pueblo, un
colectivo, no se suicida. Creo que el sefior Friedmann
se equivoca porque no comprende que los sentimientos
de los intelectuales, quienes sin duda pueden cambiar de
nacionalidad y absorber otra cultura, no se correspon-
den con los sentimientos del pueblo en su conjunto, y
menos con los de un pueblo que se ha constituido segin
las leyes que todos conocemos.

R. E.: ¢ Qué significa para losjudios la asimilacién en la
sodedad estadounidense?



H. A.: La asimilacion judia, en el sentido que acabamos
de mencionar, de asimilacién a la cultura circundante,
no existe. ;Podria decirme a qué deberian asimilarse ios
judios aqui?, salo inglés?, ;a lo irlandés?, ;a lo aleméan?,
¢alo francés? Como sabe, aqui hay gente procedente de
todas partes...

R. E,: Y cuando la gente dice que los judios estadouni-
denses estdn muy americanizados —no solo que son
americanos, sino que estdn americanizados¢a qué se
refieref

H. A.: Se refiere al estilo de vida. Todos esos judios son
buenos ciudadanos americanos. Es decir, hace alusion a
lavida publica de los judios, no a su vida privada niasu
vida social, porque en estos &mbitos son mas judios que
nunca. Muchos jovenes estudian hebreo incluso si sus
padres han olvidado ya la lengua. Pero lo verdadera-
mente importante es Israel: si uno esta afavor o encon-
tra de Israel.

Fijese, por ejemplo, en los judios alemanes de mi
generacién que se han asentado en este pais: en un abrir
y cerrar de ojos se convirtieron en judios nacionalistas,
mucho mas nacionalistas de lo que yo lo haya sido
jamas, a pesar de que milité en el sionismo y ellos no.
Yo nunca dije que era alemana, sino judia. Pero hoy en
dia todos se asimilan. ;A qué? A la comunidad judia,
puesto que ya estaban acostumbrados a la asimilacién;



se asimilaron a la comunidad judia de los Estados Uni-
dos, y eso implica que, con el fervor caracteristico de los
nuevos conversos, se volvieron nacionalistas y partida-
rios de Israel.

R. E.: A lo largo de la historia elpueblo judio ha asegu-
rado su supervivencia gracias principalmente a una es-
pecie de lazo religioso, pero en la actualidad las religiones
en general atraviesan una crisis, en la que la gente trata
de aflojar los grilletes que la religién impone. En estas
circunstancias, ;qué es lo que hoy mantiene la unidad
delpueblo judio en todo el mundo?

H. A.: A mijuicio, su tesis es errénea. Cuando usted
dice religion, piensa, naturalmente, en la religion cris-
tiana, que es un credo y una fe. Pero esto no es exacta-
mente asi en el caso de la judia: se trata de una religion
nacional, en la cual religién y nacién coinciden. Por
ejemplo, como usted sabe, los judios no reconocen el
bautismo; para ellos es como si nunca hubiese existido.
Es decir, de acuerdo con su ley, un judio nunca deja de
serlo. Se es judio por el mero hecho de nacer de madre
judia —cuando la identidad del padre es desconocida,
estd prohibido intentar averiguarla—. Por lo tanto, la
nocién de religion es totalmente distinta: es mas una ma-
nera de vivir que una religiéon en el sentido especifico
del cristianismo. A modo de ejemplo, le contaré una
anécdota. Recuerdo que de nifia recibf instruccion reli-



giosa, judaica, y al cumplir los 14 afios evidentemente
queria rebelarme y hacerle algo malo a mi profesor, asi
que un dia, durante la clase, me levante y dije: «No creo
en Dios». Mi profesor me contest6: «;Y quién te ha pe-
dido que lo hagas?».

R. E.: Sefiora Arendt, suprimer libro, publicado en 79;/,
tiene por titulo Los origenes del totalitarismo. En él,
usted no solo sepropuso describir elfenémeno, sino tam-
bién explicarlo. De ahi la siguiente pregunta: ;qué es
para usted el totalitarismo?

H. A.: En primer lugar, permitame precisar algo que no
todo el mundo comparte: un régimen totalitario no es
una simple dictadura ni una simple tirania.

Intenté analizar el totalitarismo como una nueva
forma de gobierno desconocida hasta la fecha. Por lo
tanto, traté de enumerar sus principales caracteristicas.
Entre ellas, me gustaria recordarle una que esta comple-
tamente ausente en todas las tiranias actuales: el papel
del inocente, de la victima inocente. Bajo el régimen de
Stalin, uno podia ser deportado o asesinado sin haber
hecho nada. Se le asignaba un papel de acuerdo con el
dinamismo de la historia, y tenfa que jugar dicho papel
al margen de lo que hubiese hecho o dejado de hacer.
Ningun gobierno hasta entonces habia asesinado a la



gente por decir si. Generalmente, los gobiernos y los ti-
ranos lo hacian por larazén contraria, por decir no. Al
respecto, un amigo me recordé que algo similar ya se
habia dicho en China hace muchos siglos, a saber, que
los hombres que cometen la impertinencia de asentir no
son mejores que quienes desobedecen y se oponen. Y
esta, por supuesto, es la quintaesencia del totalitarismo:
la dominacion total del hombre sobre el hombre.

En este sentido, hoy en dia el totalitarismo no
existe, ni siquiera en Rusia, donde gobierna una de las
peores tiranfas que jamas hemos conocido. Ahora, in-
cluso en Rusia tienes que haber hecho algo para que te
envien al exilio, a los campos de trabajo forzado o aun
centro psiquidtrico.

Pero pensemos por un momento qué es la tirania,
porque, al fin y al cabo, los regimenes totalitarios sur-
gieron en un momento en que la mayoria de los gobier-
nos europeos eran ya dictaduras. Estas, si tenemos en
cuenta el sentido original del concepto, de la palabra, no
son tiranfas; en las dictaduras se suspenden temporal-
mente las leyes en caso de emergencia, generalmente una
guerra civil o con otro pais, o algo por el estilo. La dic-
tadura esta limitada en el tiempo; la tirania, no.

H. A.: Cuando escribi Eichmann enJerusalén, una de
mis principales intenciones era acabar con la leyenda



de la grandeza del mal, de la fuerza demoniaca, hacer
que la gente dejase de admirar a los grandes malvados
como Ricardo Ill. En la obra de Brecht encontré lasi-
guiente observacion: «Los grandes criminales politicos
deben ser expuestos, y expuestos especialmente ala
burla. En realidad, no son grandes criminales politicos,
sino gente que permitié grandes crimenes politicos, que
es algo completamente distinto. El fracaso del proyecto
de Hitler no indica que él fuese un idiota». Pues bien,
antes del ascenso de Hitler al poder, su supuesta idiotez
era un prejuicio generalizado entre sus opositores. Asi
que se publicé una gran cantidad de libros que intenta-
ban justificar sus actos y mostrarlo como un gran hom-
bre. En ese sentido, Brecht dice: «Que Hitler fracasara
no significa que fuese un idiota, pero tampoco la enver-
gadura de su proyecto lo convierte en un gran hombre».
Asi pues, ni lo uno ni lo otro; toda esta nocién de gran-
deza carece de sentido aqui. «Si las clases dirigentes
—continta Brecht— permiten que un criminal de poca
monta se convierta en un gran criminal, eso no significa
gue este tenga derecho a ocupar una posicion privile-
giada en nuestro enfoque de la historia. Es decir, d
hecho de que sea un gran criminal y de que sus actos
tengan graves consecuencias no aumenta su estatura».
Y, en un sentido més amplio, Brecht termina haciendo
una observacién bastante abrupta: «Podemos afirmar
que la tragedia trata los sufrimientos de la humanidad
de modo menos serio que la comedia».



Se trata, por supuesto, de una afirmacién impac-
tante, pero al mismo tiempo pienso que es absoluta-
mente cierta. Si alguien quiere conservar la integridad
en las circunstancias de las que hablamos, resulta im-
prescindible recordar nuestra antigua perspectiva de las
cosas, y decir: «Haga lo que haga, incluso si asesina a
diez millones de personas, sigue siendo un payaso».

R. E.: La publicacién del libro sobre el juicio de Eich-
mann desencadend reacciones muy encendidas. ¢Por qué
razénf

H. A.: Bueno, como ya he dicho antes, la controversia
se debi6é fundamentalmente al hecho de que ataqué a
la burocracia, y si atacas a la burocracia tienes que pre-
pararte, porque esta se defenderd, te atacara e intentara
hacerte la vida imposible. Se trata, mas o menos, de un
asunto politico sucio. Ahora bien, lo cierto es que para
mi no supuso un motivo de disputa. Sin embargo, aun-
que no se hubiese organizado esa campafa contra mi
persona, la oposicién al libro habria sido igualmente
fuerte, porque los judios se sintieron ofendidos, y
entre ellos habia personas a las que realmente respeto.
Por eso puedo comprenderlo. Se ofendieron principal-
mente por las palabras de Brecht, por la mencién a la
risa. En aquel momento, mi risa era en cierta medida
inocente, no era fruto de la reflexion. En Eichmann vi
aun payaso.



Por ejemplo, él nunca se arrepinti6é de todo lo que
les habia hecho a los judios, pero en cambio tuvo re-
mordimientos a causa de un pequefio incidente: du-
rante un interrogatorio, habia abofeteado al entonces
presidente de la comunidad judia en Viena. Solo Dios
sabe la cantidad de cosas mucho peores por las que es-
taba pasando la gente, pero él Gnicamente se recrimind
a si mismo esa bofetada. Creia que habia cometido un
terrible error. Habia perdido la compostura, por asi de-
cirlo.

R. E.: (A qué cree usted que se debe el auge de todo un
género literario que, cuando se trata del nazismo, con
frecuencia describe a los lideres del régimen y los crime-
nes de forma novelesca e intenta humanizarlos, y por lo
tanto, indirectamente, justificarlos? ;Piensa que dichas
publicadones tienen una intencién meramente comercial
o les atribuye un significado més profundof

H. A.: Pienso que es algo significativo. Nos muestra que
lo que ocurrié una vez puede repetirse, algo que a mi
juicio no ofrece lugar a dudas. Ver4, en la historia de la
humanidad, la tiranfa fue descubierta muy pronto, y
también muy pronto identificada como enemiga. Sin
embargo, eso jamés ha impedido que un tirano se
convierta en tal cosa. No evit6 a Nerén, y tampoco a



Caligula. Y los casos de Ner6n y de Caligula no han
impedido un ejemplo més cercano de lo que la irrupcién
en masa de la criminalidad puede significar para el pro-
ceso de la politica.
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