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¿Q U É Q UED A ? Q U ED A  LA  L E N G U A  
M ATERN A  

Una conversación con Günter Gaus 
Zurperson, ZD F TV, Alemania 

28 de octubre de 1964

La siguiente conversación entre Hannah Arendt y  Gün­
ter Gaus —en ese momento un reconocido periodista, 
y  más tarde alto funcionario del gobierno de Willy 
Brandt— se emitió en la televisión de Alemania Occi­
dental el 28 de octubre de 1964. La entrevista ganó el 
premio Adolf Grimme, y  al año siguiente se publicó 
bajo el título «Was bleibt? Es bleibt die Muttersprache» 
(¿Qué queda? Queda la lengua materna), en Günger 
Gaus, Zur Person, Munich, 1965. Traducida al inglés por 
Joan Stambaugh, se incluyó en Essays on Understanding 
(Ensayos de comprensión), editados por Jerome Kohn 
(Harcourt Brace Jovanovich, 1994).

G ü n g e r  G au s: Señora Arendt, es usted la primera 
mujer a la que entrevistamos en un programa de esta 
serie. Una mujer con una profesión que, según la con­
cepción habitual, podríamos considerar masculina: es 
usted filósofa. Esto me lleva a la primera pregunta: a 
pesar del respeto y del reconocimiento que recibe, ¿ tiene 
usted la impresión de que su papel en el círculo de los fi-



lósofos es raro o insólito por el hecho de ser mujer; o en­
tramos con ello en la cuestión de la emancipación feme­
nina, que para usted nunca ha existido ?

H a n n a h  A r e n d t :  Me temo que debo empezar pro­
testando. N o pertenezco al círculo de los filósofos. Mi 
profesión, si podemos hablar en estos términos, es la 
teoría política. N o me veo a mí misma como filósofa y 
tampoco considero haber sido admitida en ese círculo, 
como usted amablemente supone. En cuanto al otro 
asunto que plantea en su presentación: usted dice que 
la filosofía suele considerarse como una profesión mas­
culina. Bueno, no tiene por qué seguir siendo así, es 
perfectamente factible que algún día una mujer sea 
filósofa.

G. G.: Yo considero que usted es filósofa. ..

H. A.: Bueno, no puedo hacer nada contra eso, pero yo 
opino que no. Me despedí de la filosofía para siempre. 
Como usted sabe, la estudié, pero eso no significa que 
la ejerza.

G. G.: Me alegra que toquemos este punto, y  me gustaría 
que precisara cuál es para usted la diferencia entre la f i­
losofía política y  su trabajo como profesora de teoría po­
lítica. Cuando pienso en alguna de sus obras, como La 
condición humana, yo desde luego la ubicaría en el te­

lo



rreno de la filosofía mientras usted no defina la diferen­
cia con mayor precisión.

H. A.: La diferencia se halla realmente en la cosa misma. 
La expresión filosofía política —que yo evito— arrastra 
la carga de la tradición. Cuando hablo de este tipo de 
temas, sea o no en términos académicos, apunto que 
entre la filosofía y la política existe una tensión vital. Es 
decir, entre el hombre como un ser que piensa y el hom­
bre como un ser que actúa se produce una tensión que 
no está presente en la filosofía natural» por ejemplo. El 
filósofo, como los demás seres humanos, puede obser­
var la naturaleza de manera objetiva, y  al exponer lo que 
piensa habla en nombre de toda la humanidad. Sin em­
bargo, con respecto a la política, su mirada no puede ser 
objetiva o neutral. No desde Platón.

G. G.: Entiendo a qué se refiere.

H. A.: La mayoría de los filósofos, con pocas excepcio­
nes, presenta una suerte de hostilidad frente a la política. 
Kant es una excepción. Esa hostilidad es de extraordi­
naria importancia en el tema en conjunto, porque no 
tiene relación con algo personal, sino que está en la pro­
pia esencia de la cuestión.

G. G.: ¿ Y  usted no quiere participar de dicha hostilidad 
porque cree que interferiría en su trabajo f



H. A.: Exacto, «no quiero participar de dicha hostili­
dad». Quiero observar la política, por así decirlo, con la 
mirada no enturbiada por la filosofía.

G. G.: Entiendo. Si me lo permite, volvamos al tema de 
la emancipación de la mujer: ¿le ha supuesto algún pro­
blema su condición femenina?

H. A.: Sí, por supuesto. El problema como tal siempre 
está ahí. En realidad, yo he sido bastante anticuada. 
Siempre he pensado que ciertas ocupaciones no son 
apropiadas para las mujeres, que no les van, si puedo ex­
presarlo así. Por ejemplo, que una mujer dé órdenes no 
está bien visto, y  no debería adoptar ese perfil si pre­
tende ser femenina. Aunque no sé si tengo razón, he vi­
vido de acuerdo con este criterio de manera más o 
menos inconsciente —o, mejor dicho, más o menos 
consciente—. El asunto en sí nunca me ha condicionado 
personalmente. Para decirlo de manera muy sencilla, 
siempre he hecho lo que he querido.

G. G.: En gran medida, su trabajo —seguramente en­
traremos en detalles después— busca conocer las condi­
ciones bajo las que la acción y  el comportamiento 
políticos tienen lugar. ¿Aspira con él a ejercer una gran 
influencia sobre la opinión pública o considera que dicha 
influencia es imposible en la actualidad? ¿O  es esta una 
cuestión secundaria para usted?



H. A,: No es una cuestión de respuesta fácil, pero, con 
honestidad, diría que cuando trabajo no me preocupo 
por la influencia que pueda ejercer.

G. G,: ¿ Y  una vez ha terminado ?

H. A.: Entonces, he terminado. Lo que quiero es com­
prender. Para mí, escribir forma parte del proceso de 
comprensión; durante dicho proceso se formulan ciertas 
ideas... Si tuviera buena memoria y  pudiera retener 
todos mis pensamientos, dudo que escribiese —soy 
consciente de mi pereza—. El propio proceso de pensar 
es muy importante para mí; cuando consigo hacerlo, me 
siento personalmente satisfecha. Y  mucho más si des­
pués consigo expresarlo de manera adecuada mediante 
la escritura.

Pero usted me pregunta acerca de la influencia de 
mi trabajo sobre los demás. Si me permite la ironía, ese 
es un asunto típicamente masculino: los hombres siem­
pre buscan ese efecto. Yo, en cambio, lo considero algo 
más bien superfluo. ¿Me veo como alguien influyente? 
No, lo que quiero es comprender. Y  si los demás com­
prenden de la misma manera en que yo lo he hecho, eso 
supone para mí una gran satisfacción, un sentimiento de 
pertenencia similar al de estar entre los tuyos.

G. G.: ¿ Escribe con soltura? ¿Es capaz de formular ideas 
con facilidad?



H. A.: A  veces sí, a veces no. Pero le diré que, en general, 
nunca escribo hasta que, por así decirlo, puedo dictarme 
a mí misma.

G. G.: i Hasta que ya lo ha pensado bien ?

H. A.: Sí, cuando sé con exactitud qué quiero escribir. 
Normalmente redacto del tirón con relativa rapidez 
— en realidad depende de la velocidad con la que meca­
nografíe.

G .G .: La teoría, la acción y  el comportamiento políticos 
son ahora el centro de su trabajo. En relación con esto, 
me parece de especial interés su correspondencia con el 
profesor Gershom Scholem.' Si me permite citarla, en 
ella usted escribió: «En mi juventu d no me interesaban 
ni la política ni la historia». Señora Arendt, como judía, 
usted emigró de Alemania en 1933. Tenía entonces 26 
años. ¿Existe una relación directa entre ese aconteci­
miento y  el fin al de su indiferencia respecto a la política 
y  la historia?

1. Gershom Scholem (1897-1982), sionista, historiador y emi­
nente erudito del misticismo judío, de origen alemán. Era un viejo 
conocido de Hannah Arendt. El 23 de junio de 1963 le escribió una 
carta muy crítica sobre su libro Eichmann en Jerusalén. La cita que 
aparece aquí corresponde a la respuesta de Arendt, fechada el 24 de 
julio de 1963.



H. A.: Sí, desde luego. No había lugar para la indiferen­
cia en 1933. Ya no lo había incluso antes.

G. G.: ¿Para usted tampocof

H. A.: Por supuesto. Yo no militaba en ningún partido 
—ni tampoco sentía esa necesidad—, pero leía la prensa 
con detenimiento y me formé mi propia opinión. En 
1931 estaba firmemente convencida de que el nazismo 
tomaría el poder. Y  discutí mucho sobre este asunto, 
pero no me impliqué de manera sistemática hasta que 
decidí emigrar.

G. G .: Tengo otra pregunta, relacionada con lo que 
acaba de decir. Si en 1931 estaba convencida de que el 
ascenso al poder de los nazis era imparable, ¿no sintió el 
impulso de oponerse activamente, afiliándose a un par­
tido, por ejemplo? ¿Opensó que eso ya no tenía sentidof*

H. A.: Pensé que ya no tenía sentido. De lo contrario 
—es difícil decirlo ahora, a posteriori— quizá habría 
hecho algo, pero concebía que no había esperanza.

G. G.: ¿Recuerda si algún acontecimiento determinante 
marcó su giro hacia la política f

H. A.: Diría que lo ocurrido el 27  de febrero de 1933: el 
incendio del Reichstag y los arrestos ilegales que le si­



guieron esa misma noche, las llamadas «detenciones 
preventivas». Como sabe, trasladaron a los detenidos a 
los sótanos de la Gestapo o a los campos de concentra­
ción. Lo que entonces sucedió fue monstruoso, aunque 
ahora esté eclipsado por lo que ocurrió después. Eso me 
sacudió de inmediato, y  desde ese momento también me 
sentí responsable. Es decir, dejé de considerarme una 
simple espectadora e intenté ayudar de diferentes ma­
neras. Pero lo que al final hizo que decidiese salir de 
Alemania, si he de hablar de eso... nunca antes lo he 
mencionado porque es muy poco relevante....

G. G.: Por favor; cuéntenos.

H. A.: Tenía la intención de emigrar de todos modos. 
Enseguida vi que los judíos no podían quedarse, y yo 
no pretendía deambular por Alemania, por así decirlo, 
como una ciudadana de segunda categoría, en la forma 
que fuera. Es más, estaba convencida de que las cosas 
irían a peor. Sin embargo, al final no me marché de ma­
nera pacífica, y  debo decir que eso en cierto sentido me 
alegró: ocurrió que me arrestaron y tuve que salir ile­
galmente del país —enseguida le diré cómo—. Pero 
pensé: «Al menos he hecho algo, no soy inocente. 
¡Nadie podrá echármelo en cara!».

Fue la Unión Sionista alemana la que me dio la 
oportunidad. Aunque yo no era sionista, y ellos tam­
poco trataron de convertirme, ni tenía nada que ver con



el movimiento en términos políticos, me influyeron en 
cierto sentido: principalmente por la autocrítica que 
procesaban y que impulsaron entre el pueblo judío. Eso 
me impresionó. Pues bien, yo tenía una estrecha amistad 
con algunos de sus líderes, sobre todo con el entonces 
presidente, Kurt Blumenfeld. Y  sucedió que en 1933 él 
y alguien que usted no conoce me dijeron: «Queremos 
recopilar las declaraciones antisemitas hechas en cir­
cunstancias ordinarias por asociaciones profesionales de 
todo tipo, por revistas especializadas... en definitiva, 
reunir todo este tipo de cosas que se desconocen fuera 
del país». Organizar algo así en ese momento era hacer 
lo que los nazis llamaban «propaganda difamatoria», y 
ningún sionista podía encargarse de ello, porque si le 
descubrían expondría a toda la organización.

G. G .: Naturalmente.

H. A.: Está claro. Así que me preguntaron: «¿Quieres 
hacerlo?». Y  yo respondí: «Por supuesto que sí». La 
propuesta me hizo feliz: en primer lugar porque me pa­
reció una idea muy inteligente, y en segundo porque 
sentí que algo podía hacer después de todo.

G. G.: ¿La detuvieron por eso f

H. A.: Sí, me descubrieron. Pero tuve mucha suerte: me 
liberaron ocho días después porque entablé amistad con



el oficial que me arrestó, un hombre encantador al cual 
acababan de ascender de la policía criminal a una divi­
sión política, y que no tenía ni idea de lo que debía 
hacer. Él me dijo varias veces: «En cualquier arresto 
suelo revisar el expediente y, tras eso, sé cómo proceder. 
Pero ¿qué se supone que debo hacer con usted?»,

G. G.: ¿Eso ocurrió en Berlín*

H. A.: Sí, en Berlín. Por desgracia, tuve que mentirle 
porque no podía exponer a la organización. Me inventé 
historias fantásticas, y me dijo: «La metí aquí y de aquí 
la sacaré; no contrate a ningún abogado. A  ustedes los 
judíos ya no les queda dinero, ¡ahórreselo!». Mientras 
tanto, la organización me proporcionó un abogado de­
fensor — a través de sus miembros, por supuesto—. 
Pero lo rechacé, porque el hombre que me arrestó tenía 
una expresión tan franca y honesta que confié en él y 
pensé que para mí sería mejor baza que un abogado te­
meroso.

G. G.: ¿ Y  la soltaron y pudo salir de Alemania?

H. A.: Me soltaron, pero tuve que cruzar ilegalmente la 
frontera... mi nombre no estaba limpio.

G. G.: En la correspondencia con Scholem que hemos 
mencionado, usted rechazaba, por superflua, la adver­



tencia que él le hizo de no olvidar su pertenencia al pue­
blo judío. Usted escribió —cito de nuevo—: «Ser judía  
es un hecho indiscutible en mi vida, y  en relación con 
esto nunca he pretendido cambiar nada, ni siquiera du­
rante mi niñez». Me gustaría preguntarle algo: usted 
nadó en Hannover en 1906 —hija de un ingeniero— y 
creció en Kónigsberg, ¿ recuerda qué significaba para una 
niña ser de familia judía en la Alemania de la pre­
guerra*

H. A.: N o podría responderle con veracidad en térmi­
nos generales, solo puedo hablar por mí misma. ¿Desea 
una respuesta general o personal?

G. G.: Sus recuerdos personales, si le parece.

H. A.: Según mi recuerdo personal, le diré que no supe 
por mi familia que yo era judía. Mi madre no era nada 
religiosa...

G . G.: Su padre murió joven...

H. A.: Así es —toda la historia suena un tanto extraña—. 
Provengo de una antigua familia de Kónigsberg: mi 
abuelo fue concejal de esa ciudad y presidente de la co­
munidad judía liberal, pero durante mi infancia nunca 
oí la palabra judío  en casa; me topé con ella por primera 
vez en los comentarios antisemitas —que no merece la



pena repetir ahora— de otros niños en la calle. Y  eso, 
por así decirlo, me iluminó.

G. G.: ¿Supuso una conmoción para usted?

H. A.: No.

G. G.: ¿Se sintió especial en ese momento*

H. A.: Se trata de algo distinto. ¿Sentí que era especial? 
Sí. Hoy no sabría descifrar el porqué, pero no me con­
mocionó en absoluto. Solo pensé para mis adentros: 
«Así son las cosas».

G. G.: ¿D e qué manera se sintió especial?

H. A.: Objetivamente, creo que tenía que ver con mi 
condición judía. Por ejemplo, de niña —ya algo cre­
cida— sabía que tenía aspecto judío: mi aspecto era muy 
distinto al de otros niños. Yo era muy consciente de ello, 
pero no de un modo que me hiciera sentir inferior, sim­
plemente era así. Además, mi madre y  mi hogar familiar 
también eran diferentes de lo habitual, peculiares en 
comparación con los de aquellos con quienes nos rela­
cionábamos e incluso con los de otros niños judíos. 
Pero a esa edad era complicado descifrar con exactitud 
qué era lo especial.



G. G.: i Podría aclaramos qué era lo peculiar en su casa? 
Dice que su madre no consideró necesario explicarle que 
usted era judía hasta que se topó con el antisemitismo en 
la calle. ¿ Había perdido su madre la conciencia de ser 
judía, la que usted reclama para sí misma en la carta a 
Scholemf ¿Era para ella un hecho sin relevanciaf 
¿Había tenido éxito en la asimilación a la cultura ale­
mana o al menos así lo creía ?

H. A.: Mi madre era una persona poco inclinada a teo­
rizar, no creo que tuviera ninguna idea especial al res­
pecto. Al igual que mi padre, provenía del movimiento 
socialdemócrata, del círculo de la Sozialistische Monats- 
hefte,2 y creo que la cuestión que usted me plantea le re­
sultaba irrelevante. Por supuesto que era judía, y por lo 
tanto nunca me habría bautizado, e imagino que habría 
sellado mi boca si, por ejemplo, yo hubiese negado serlo. 
¡Eso era impensable, ni se planteaba! Pero en los años 
veinte, cuando yo era joven, el tema cobró una enverga­
dura mayor de la que había tenido para mi madre. Y  más 
tarde, cuando me hice adulta, también para ella adquirió 
más importancia de la que había tenido en toda su vida, 
pero eso fue debido a las circunstancias externas.

En cuanto a mí, no creo haberme considerado 
nunca alemana — en el sentido de pertenencia al pueblo

i .  La Sozialistische Monatshefte era una reconocida revista po­
lítica de la época. (N. de la T.)



alemán, no en el sentido de ciudadanía, si me permite 
hacer esta distinción—. Recuerdo haber discutido esto 
con Jaspers hacia 1930. Él decía: «¡Por supuesto que eres 
alemana!». A  lo que yo replicaba: «A la vista está que 
no». Pero eso ni me molestaba ni lo vivía con senti­
miento de inferioridad, en absoluto.

Y  vuelvo a lo que era especial en mi casa. Mire, 
todos los niños judíos se toparon con el antisemitismo, 
y eso envenenó las almas de muchos de ellos, pero mi 
madre me inculcó la actitud de no afligirme ante los ata­
ques y dar la cara. Por ejemplo, si alguno de mis profe­
sores hacía comentarios antisemitas —que generalmente 
no se referían a mí, sino a otras compañeras judías, en 
especial a las que provenían del este de Europa—, yo 
tenía instrucciones de mi madre de abandonar la clase, 
ir a casa e informar con detalle sobre lo ocurrido. Des­
pués ella escribía una de sus muchas cartas certificadas 
y  para mí el asunto estaba arreglado. Me libraba de la 
escuela ese día, y eso era maravilloso. Pero cuando los 
comentarios provenían de otros niños me defendía yo 
sola, no tenía permitido contarlo en casa. Por todo ello, 
este asunto nunca me supuso un problema, pues seguí 
reglas de conducta gracias a las cuales conservé mi dig­
nidad, y al mismo tiempo me sentía absolutamente pro­
tegida por mi familia.

G. G.: Usted estudió en Marburgo, Heidelberg y Fri- 
burgo con profesores como Heidegger, Bultmann y Jas-



pers. Escogió la especialidad de filosofía, y también, como 
materias secundarias, la teología y el griego. ¿Por qué 
esa elección ?

H. A.: A menudo también yo me lo pregunto. Todo lo 
que puedo decir es que desde los 14 años sabía que es­
tudiaría filosofía.

G. G.: ¿Por qué?

H. A.: Leí a Kant. Se preguntará por qué leí a Kant. 
Bien, por así decirlo, mi argumento era: «Puedo estudiar 
filosofía o tirarme por la ventana». Pero no porque ca­
reciese de apego a la vida. En absoluto. Como he dicho 
antes, necesitaba comprender —una necesidad presente 
desde una edad muy temprana—. Mire, todos los libros 
estaban en la biblioteca de nuestra casa, solo tenía que 
cogerlos de las estanterías.

G. G.: Además de Kant, ¿recuerda alguna otra lectura 
que hoy destacaría ?

H. A.: Sí. Primero la Psychologie der Weltanschanungen 
(Psicología de las concepciones del mundo) de Karl Jas- 
pers, publicada en 192o,3 si no me equivoco. Por enton­
ces yo tenía 14 años. Después leí a Kierkegaard.

3. Publicada por primera vez en Berlín en 1919.



G. G.: ¿ Y  es ahí cuando aparece la teologíaf

H. A.: Sí, relacioné una cosa con otra. Para mí, en cierto 
modo, la filosofía y la teología iban de la mano. Mi 
único recelo era cómo manejar eso siendo judía, cómo 
proceder. Y  lo cierto es que no tenía ni idea y pasé por 
ciertos problemas que, más adelante, se resolvieron por 
sí mismos.

Lo del griego es otra cuestión. Siempre me ha gus­
tado mucho la poesía griega, que ha estado muy pre­
sente en mi vida. A sí que escogí griego porque era la 
opción más cómoda; de todas maneras, ya lo leía.

G. G.: ¡Estoy impresionado!

H. A.: No exagere.

G, G.: ¿Sus dotes intelectuales, evidentes desde una edad 
muy temprana, le impidieron en algún momento, quizá 
de manera dolorosa, tener relaciones corrientes con los 
de su entorno en la escuela o en la universidad?

H. A.: Es lo que habría ocurrido si hubiese sido cons­
ciente de ello, pero creía que todo el mundo era así.

G. G.: ¿ Cuándo se dio cuenta de que estaba equivocadat

H. A.: Bastante tarde. Prefiero no decir cuándo, me re­



sulta embarazoso. Mire, yo era indescriptiblemente in­
genua, en parte debido a la educación recibida en casa. 
En mi entorno familiar nunca se hablaba de calificacio­
nes escolares; hacerlo se consideraba mediocre. Cual­
quier ambición era signo de mediocridad. Pero la 
situación no me resultaba nada clara. En alguna ocasión 
experimenté una especie de extrañeza respecto a la 
gente.

G. G.: ¿ Y pensaba que esa extrañeza provenía de usted?

H. A.: Sí, exclusivamente. Pero eso no tiene nada que 
ver con el talento. Nunca la asocié con el talento.

G. G .:¿ E l resultado fue sentir desprecio hacia los demás 
cuando era joven f

H. A.: Sí, me ocurrió a una edad muy temprana. Y  a me­
nudo sufrí por ello; sabía que no debía sentir tanto des­
dén, que no estaba bien, etcétera.

G. G.: Entiendo. Cuando dejó Alemania en 1933, se fue  
a París, donde trabajó en una organización que buscaba 
alojamiento para jóvenes judíos en Palestina. ¿Puede 
contarnos algo más?

H. A.: La organización llevaba a jóvenes judíos, de entre 
13 y  17  años, de Alemania a Palestina, y  allí los alojaba



en kibutzs. Por eso conozco esos asentamientos tan 
bien.

G. G.: Y desde una fecha muy temprana.

H. A.: Así es, en ese momento me inspiraban un gran 
respeto. Una vez allí, los jóvenes aprendían una profe­
sión o recibían un reciclaje formativo. Fue una manera 
de ayudar a los refugiados de Alemania. Alguna vez 
también infiltré a niños polacos. Era un trabajo social 
corriente, un trabajo educativo... Se acondicionaron 
grandes campamentos en zonas rurales, donde los niños 
se preparaban para Palestina; recibían clases, aprendían 
agricultura y ganaban peso. Teníamos que vestirles de 
pies a cabeza, cocinar para ellos... Sobre todo había que 
procurarles documentos de identidad. Nos poníamos 
de acuerdo con los padres y, antes que nada, había que 
conseguirles dinero, que era de lo que básicamente me 
encargaba yo. Trabajé en colaboración con mujeres 
francesas. Eso es más o menos lo que hacíamos. ¿Quiere 
que le cuente cómo decidí hacer ese trabajo?

G. G.: Por favor.

H. A.: Verá, yo provenía de un contexto puramente aca­
démico, y en ese sentido el año 1933 me dejó una pro­
funda huella, primero positiva y  después negativa —o 
quizá debería decirlo al revés—. H oy la gente tiende a

2 6



pensar que en 1933 los judíos alemanes estaban conmo­
cionados porque Hitler se hizo con el poder. Pues bien, 
en lo que a mí y a la gente de mi generación concierne, 
diré que se trata de un curioso malentendido. Natural­
mente que el ascenso de Hitler fue algo terrible, pero 
esa era una cuestión política, no personal. No necesitá­
bamos que Hitler tomara el poder para saber que los 
nazis eran nuestros enemigos: eso era completamente 
evidente, desde hacía por lo menos cuatro años, para 
cualquiera que no fuera estúpido. Y  también sabíamos 
que muchos alemanes les apoyaban. En 1933 nada de 
eso podía ya sorprendernos ni conmocionarnos.

G. G.: ¿ Quiere decir que la conmoción de 1933 consistió 
en que los acontecimientos pasaron del terreno político 
al ámbito personal?

H. A.: N i siquiera eso, o mejor dicho, eso también. En 
primer lugar, lo político se convertía en destino personal 
cuando uno emigraba. Y  en segundo lugar, los propios 
amigos se unieron al pensamiento único (Gleichschal- 
tung),4 aceptaron el proceso de nazificación. El pro­

4. Gleichschaltung, o coordinación política, se refiere a la acep­
tación generalizada, desde los inicios del nazismo, del nuevo clima 
político, ya fuera para asegurar la posición social o para encontrar 
empleo. Adicional mente, describe la política nazi de convertir las 
organizaciones tradicionales —grupos de jóvenes y  todo tipo de clu­
bes y asociaciones— en organizaciones específicamente nazis.



blema personal radicó en lo que hicieron nuestros ami­
gos, no nuestros enemigos. La ola de la Gleichschal- 
tung, que era relativamente voluntaria —o al menos 
todavía no se producía bajo la presión del terror-, 
hizo que a nuestro alrededor se abriera un espacio 
vacío. Yo me movía en un ambiente intelectual, pero 
también frecuentaba a otro tipo de gente, y le diré que 
la adaptación al pensamiento único, a la Gleichschal- 
tung, se convirtió en la regla entre los intelectuales, 
pero no entre los demás. Nunca olvidaré eso. Salí de 
Alemania obsesionada con la idea —algo exagerada, 
por supuesto— de que nunca más volvería a verme en­
vuelta en asuntos intelectuales, no quería tener nada 
que ver con ese mundo. Además, entonces no creía que 
los judíos ni los intelectuales alemanes de origen judío 
hubiesen actuado de modo distinto si sus propias cir­
cunstancias hubiesen sido diferentes: pensaba que esa 
actitud estaba relacionada con esta profesión, con la in­
telectualidad. Por supuesto, hablo del pasado, hoy sé 
algo más del asunto.

G. G.: Precisamente iba a preguntarle si todavía lo 
cree.

H. A.: No con la misma intensidad, pero aún pienso que 
la esencia del intelectual consiste en fabricar ideas sobre 
cualquier asunto. Nadie culpa a los que se sometieron 
al pensamiento único porque tenían una familia a la que



cuidar. Lo grave es que muchos acabaron creyendo en 
el nazismo. Y  eso, aunque fuese por poco tiempo —en 
algunos casos por muy poco tiempo—, significa que se 
hicieron ideas sobre Hitler, ideas terroríficamente inte­
resantes, fantásticas y complicadas, ideas muy por en­
cima del nivel habitual. Lo encontré grotesco. H oy diría 
que cayeron en la trampa de sus propias ilusiones. Eso 
es lo que ocurrió. Pero en ese momento no lo veía con 
tanta claridad.

G. G .:¿Es esa la razón por la que se apartó de los círculos 
intelectuales y  empezó a realizar trabajos de naturaleza 
prácticaf

H. A.: Sí. La parte positiva fue la siguiente. En primer 
lugar, me di cuenta de algo que expresé repetidamente a 
través de esta frase: «Si te atacan como judío, debes de­
fenderte como judío»; no como alemán ni como ciuda­
dano del mundo ni como defensor de los derechos 
humanos o lo que sea. Pero ¿qué podía hacer yo, con­
cretamente, como judía? Y  en segundo lugar, para en­
tonces ya tenía la clara intención de trabajar por primera 
vez para una organización, la sionista, que era la única 
que estaba preparada, ya que carecía de sentido trabajar 
con aquellos que se habían asimilado —además, nunca 
tuve nada que ver con ellos—. Pero ya me había preo­
cupado por la cuestión judía con anterioridad: el libro 
sobre Rahel Varnhagen estaba terminado cuando salí de



Alemania,5 y  el problema judío tiene un papel relevante 
en la obra. Lo escribí con una idea: «quiero compren­
der». N o eran mis problemas personales como judía los 
que discutía ahí, pero en ese momento pertenecer al 
pueblo judío se había convertido en mi propio pro­
blema: y mi propio problema era político. Puramente 
político. Quería, pues, pasar al trabajo práctico, y exclu­
sivamente al trabajo relacionado con la cuestión judía: 
con esa idea en mente busqué trabajo en Francia.

G. G.: Hasta 1940.

H. A.: Sí.

G. G.: Después, tras estallar la Segunda Guerra Mun­
dial, usted se fu e  a los Estados Unidos, donde hoy ejerce 
la docencia como profesora de teoría política, no de filo­
sofía...

H. A.: Gracias.

G. G.: . . .e n  Chicago. Vive usted en Nueva York. Su 
marido, con quien se casó en 1940, es también profesor; 
de filosofía, en dicho país. La comunidad académica de 
la que usted vu elve a form ar parte, después de la desilu-

5. Rabel Vamhagen: vida de una mujer judía. Los últimos dos 
capítulos fueron escritos entre 1933 y  1936, en Francia.



siórt de 1933, es ahora internacional, Sin embargo, me 
gustaría preguntarle si añora la Europa del periodo pre­
vio a Hitler; la que no volverá a existir. Cuando usted 
regresa aquí\ ¿cuál es su impresión? ¿Qué queda y  qué 
se ha perdido para siempre?

H. A.: ¿La Europa previa a Hitler? No, no la añoro en 
absoluto, se lo puedo asegurar. ¿Qué queda? Queda la 
lengua materna.

G. G.: ¿ Y  eso significa mucho para usted?

H. A.: Mucho. Me he negado conscientemente a perder 
mi lengua materna. Siempre he mantenido una cierta 
distancia tanto del francés, que por entonces hablaba 
muy bien, como del inglés, idioma en el que actualmente 
escribo.

G. G.: Precisamente quería preguntarle si actualmente 
escribe en inglés.

H. A.: Escribo en inglés, pero nunca he perdido la sen­
sación de distancia que me separa de él. Hay una 
enorme diferencia entre tu lengua materna y  cualquier 
otra lengua. En mi caso puedo explicarlo de manera 
simple: sé de memoria una buena parte de la poesía 
alemana, y  de algún modo esos poemas están siempre 
dentro de mi cabeza, in the back o f my mind. No con­



seguiría nada parecido en una segunda lengua, es algo 
irrepetible. Me permito cosas en alemán que nunca me 
permitiría en inglés, aunque algunas veces me tomo 
cierta libertad con este idioma, porque me he vuelto más 
atrevida. Pero en general mantengo cierta distancia. En 
cualquier caso, la lengua alemana es lo más esencial que 
ha quedado y lo que yo siempre he preservado cons­
cientemente.

G. G.: ¿Incluso en los momentos más amargos?

H. A.: Siempre. En primer lugar, porque pensaba para 
mis adentros: «Bueno, no es la lengua alemana la que 
enloqueció». Y  en segundo, porque la lengua materna 
es insustituible. Hay gente que llega a olvidar su lengua 
materna, lo he visto. Algunos son capaces de hablar una 
nueva lengua mejor de lo que yo lo hago, pues todavía 
tengo un acento muy marcado y  con frecuencia no 
hablo de manera idiomática, pero aun sin cometer este 
tipo de errores hablan en una lengua que encadena un 
cliché con otro, porque la productividad que se tiene en 
la propia lengua se ve amputada cuando esta se olvida.

G. G.: ¿Cree usted que los casos en los cuales se olvida 
la lengua materna son producto de una represión?

H. A.: Sí, con frecuencia. He conocido casos en los que 
se trataba del resultado de una conmoción. Verá, lo de-



cisivo en este sentido no fue el año 1933, al menos para 
mí. Fue decisivo el día en que oímos hablar de Aus- 
chwitz.

G. G.: ¿ Cuándo ocurrió eso?

H. A.: En 1943. A l principio no podíamos creerlo, aun­
que mi marido y yo siempre nos habíamos dicho que 
esa banda de nazis era capaz de cualquier cosa. Y  no lo 
creimos porque militarmente era innecesario y  estaba 
fuera de lugar. Mi marido, que ha sido historiador mili­
tar y entiende de estos asuntos, decía: «No seas ingenua, 
no creas todo lo que oigas. ¡N o pueden excederse así!». 
Medio año más tarde se hizo evidente, porque tuvimos 
pruebas; ese fue el momento en que se produjo la ver­
dadera conmoción. Previamente comentábamos: «Cada 
uno tiene sus enemigos, es natural. ¿Por qué no iba a te­
nerlos también un pueblo?». Pero esto era diferente, fue 
como si un abismo se abriera ante nosotros, porque 
siempre habíamos pensado que cualquier cosa se puede 
reparar en cierta manera, en política todo se recompone 
en algún momento, pero esto no. Esto no debería haber 
ocurrido. Y  no me refiero solo al número de víctimas: 
hablo del método, del uso de cadáveres para un proceso
de producción industrial, etc... N o es necesario entrar f 
en detalles. Esto no debería haber ocurrido y nunca lo­
graremos asimilarlo. En cuanto al resto, le diré que en 
ocasiones fue bastante duro: éramos muy pobres, nos



perseguían y  tuvimos que huir. Por las buenas o por las 
malas pasamos por ello. Era lo que había. Pero éramos 
jóvenes, yo incluso me lo tomaba con cierto humor, no 
puedo negarlo. Sin embargo, lo otro era distinto, com­
pletamente distinto. Personalmente pude aceptar todo 
lo demás.

G. G.: Me gustaría que nos explicase cómo ha ido cam­
biando su opinión, desde 1945, sobre la Alemania de la 
posguerra, la cual ha visitado a menudo, y en donde se 
han publicado sus trabajos más importantes.

H. A.: Volví por primera vez a Alemania en 1949, al ser­
vicio de una organización judía, para recuperar tesoros 
culturales judíos, sobre todo libros. Vine con la mejor 
voluntad. Mis pensamientos después de 1945 eran: «Lo 
que ocurrió en 1933 carece de importancia a la luz de lo 
que sucedió más tarde». Bueno, es cierto que la desleal­
tad de los amigos, por decirlo sin rodeos...

G. G.: Y  que usted experimentó personalmente...

H. A.: Así es. Pero verá, si alguien se convertía real­
mente al nazismo y escribía artículos sobre el asunto, 
no le era necesario mantener su lealtad hacia mí, pues 
yo dejaba de hablarle. Esa persona no tenía que relacio­
narse nunca más conmigo, porque para mí había dejado 
de existir, eso está claro. Pero no todos ellos eran asesi­



nos. Muchos, como lo diría hoy, cayeron en su propia 
trampa y no deseaban lo que vino después. A  mi enten­
der, debía haber una base a partir de la cual comunicarse, 
sobre todo ante el abismo de Auschwitz; y la comuni­
cación pudo hacerse realidad en bastantes casos. Discutí 
con mucha gente, y  a pesar de que no soy especialmente 
amable ni diplomática, pues digo lo que pienso, nume­
rosas relaciones personales se enderezaron, sobre todo 
con aquellos que se habían comprometido con el na­
zismo solo durante unos meses, o en los peores casos 
durante pocos años: ni asesinos ni delatores. Como he 
dicho, personas que habían fabricado ideas sobre Hitler. 
Pero en términos generales, mi experiencia más desta- 
cable al regresar a Alemania —aparte del reconoci­
miento personal, que siempre es el quid de la cuestión 
en la tragedia griega— fue una intensa conmoción. Y  
después, oír hablar alemán en la calle: para mí fue una 
alegría indescriptible.

G. G.: ¿Fue esa su reacción cuando vino en 1949f

H. A.: Más o menos. Y  hoy que las cosas están enca­
rriladas siento un distanciamiento mayor que el que 
sentía entonces, cuando las viví con una profunda con­
moción.

G. G.: ¿Porque, a su juicio, las condiciones se han enca­
rrilado aquí con demasiada rapidez ?



H. A.: Sí, y  a menudo en una dirección que no apruebo 

pero no me siento responsable de eso. Ahora lo veo 
desde fuera, lo cual significa que estoy menos implicada 
que antes. Y  también puede deberse al tiempo transcu­
rrido, quince años no son pocos.

G. G.: ¿Ahora experimenta usted una mayor indife­
rencia?

H. A.: Distancia, indiferencia suena demasiado fuerte. 
Pero siento un distanciamiento.

G. G.: Señora Arendt, su libro sobre el juicio a Eichmann 
en Jerusalén se ha publicado este otoño en la República 
Federal de Alemania. En Estados Unidos se ha generado 
una fuerte polémica desde su aparición, en especial entre 
los judíos, pero según usted las objeciones son fruto de 
malentendidos y también de una campaña política in­
tencionada. La gente se ha ofendido principalmente por­
que en la obra usted se plantea en qué grado se debe 
responsabilizar a los propios judíos por su aceptación pa­
siva de los asesinatos en masa cometidos por los nazis, y 
en qué medida la colaboración de ciertos Consejos judíos 
constituyó una especie de culpabilidad. En cualquier 
caso, y, por así decirlo, para trazar un perfil de Hannab 
Arendt, extraemos numerosas preguntas de este libro. Si 
me lo permite, comienzo con una de ellas: ¿le duele la 
crítica de que la obra carece de amor hacia los judíos?



H. A.: En primer lugar debo decirle, con toda amabili­
dad, que usted mismo ha caído en la trampa de dicha 
campaña: en ningún punto del libro reprocho a los 
judíos su no resistencia. Quien lo hizo fue el señor 
Hausner, fiscal israelí, en el juicio de Eichmann. Y  yo 
califiqué de crueles y desatinadas sus preguntas dirigidas 
a los testigos en Jerusalén.

G. G.: Lo sé, he leído el libro. Pero muchas de las críticas 
se basan en el tono en el que usted escribió ciertos pasajes.

H. A.: Bueno, esa es otra cuestión, qué voy a decir. Es 
más, no quiero decir nada. Si la gente cree que sobre 
estos temas solo se puede escribir en tono solemne... 
Mire, hay personas que se toman a mal —y en cierto 
sentido puedo entenderlo— que yo todavía conserve la 
capacidad de reír, pero lo cierto es que Eichmann me 
parece un bufón. Le aseguro que leí y  releí muy aten­
tamente la transcripción de la investigación policial 
— 3.600 páginas—, y he perdido la cuenta de las veces 
que me reí, a carcajadas. Si eso molesta, no puedo hacer 
nada al respecto, pero estoy convencida de que incluso 
aunque faltasen tres minutos para mi muerte todavía me 
seguiría riendo. Dicen que es el tono —predominante­
mente irónico, es cierto—, pero el tono en este caso es 
la persona: la objeción es contra mi persona. En cambio, 
reprocharme que he acusado al pueblo judío es solo una 
mentira maligna y  propagandística, nada más.



G. G.: ¿Está usted preparada para sobrellevarlo?

H. A.: Sí, de buena gana. ¿Qué puedo hacer al respecto? 
No puedo decirle a la gente: «Me habéis entendido mal 
lo que en realidad siento es esto o aquello». Es ridículo.

G. G.: En conexión con lo que cuenta, me gustaría recu­
perar una. declaración suya. Usted dice: «Nunca en mi 
vida he “amado” a ningún pueblo o colectivo: ni al ale­
mán ni al francés ni al americano... tampoco a la clase 
trabajadora ni nada por el estilo. En realidad, amo solo 
a mis amigos, y  el único amor que conozco y en el que 
creo es el amor a las personas. Además, dado que yo 
misma soy judía , el “amor a los judíos” me resultaría 
bastante sospechoso».6 Permítame que le pregunte algo: 
¿acaso no necesita el hombre, como ser políticamente ac­
tivo, comprometerse con algún grupo? ¿ Y  no es este com­
promiso, en cierto sentido, un tipo de amor a un grupo? 
¿No teme que su actitud, señora Arendt, resulte políti­
camente estéril?

H. A.: No. Yo diría que es la otra actitud la que resulta 
políticamente estéril. Mire, la pertenencia a un grupo es 
una condición natural: pertenecemos a un grupo con­
creto al nacer. Pero pertenecer a un grupo en el sentido

6. Carta de Hannah Arendt a Gershom Scholem, 14 de julio 
de 1963.



que usted le da, es decir, en el sentido de unirse o formar 
un colectivo organizado, es algo completamente dife­
rente. Esta clase de organización se produce en relación 
al mundo; aquellos que se organizan comparten lo que 
solemos llamar intereses. En cambio, la relación direc­
tamente personal, en la que podemos hablar de amor, se 
da, claro está, en el amor puro, pero también en cierto 
sentido se da en la amistad: en este tipo de amor, el sen­
timiento va dirigido a alguien independientemente de 
su relación con el mundo; por eso personas pertenecien­
tes a organizaciones de lo más dispares pueden mante­
ner una amistad personal. Pero confundir esto, traer el 
amor a la mesa de negociaciones, por así decirlo, me pa­
rece una fatalidad.

G. G.: ¿Lo considera apolítico?

H. A.: Lo considero apolítico y carente de mundo; en 
realidad, me parece un completo desastre. Admito que 
el pueblo judío es un clásico ejemplo de gentes que han 
perdido un mundo y aun así han perdurado durante 
miles de años...

G. G.: Cuando dice «mundo», ¿se refiere usted al espacio 
para la política, según su propia terminología?

H. A.: Así es, al espacio para la política.



G. G.: Entonces, ¿el judío era un pueblo apolítico*

H. A.: N o diría exactamente eso; en cierta medida, las 
comunidades judías también eran políticas, por su­
puesto. La religión judía es una religión nacional, pero 
el concepto de lo político solo es válido con grandes res­
tricciones. Esta ausencia de mundo que el pueblo judío 
sufrió como consecuencia de la diáspora, y que generó 
entre sus miembros —como siempre ocurre con los pa­
rias— una calidez humana muy especial, cambió al fun­
darse el Estado de Israel.

G. G.: ¿Seprodujo una pérdida que usted lamenta?

H. A.: Sí, la libertad se paga cara. La humanidad especí­
ficamente judía representada por la ausencia de mundo 
era algo muy hermoso. Usted es demasiado joven para 
haberla conocido. Era hermoso vivir sin ataduras socia­
les, con una mentalidad abierta y  sin prejuicios, tal y 
como yo lo experimenté, especialmente a través de mi 
madre, quien también actuaba así con respecto a toda la 
comunidad judía. Por supuesto que se perdió mucho, 
uno paga por la liberación. En mi discurso con motivo 
de la recepción del Premio Lessing...

G. G.: En Hamburgo, en 1959.7

7. El discurso de Arendt al recibir el Premio Lessing de la



H. A.: Efectivamente, dije: «Esta humanidad... nunca, 
hasta la fecha, ha sobrevivido más de un minuto tras la 
hora de la liberación, de la libertad». Y  ya lo ve, eso tam­
bién nos ocurrió a nosotros.

G. G.: Pero ¿usted no querría dar marcha atrás f

H. A.: No. Simplemente sé que hay que pagar un precio 
por la libertad, pero eso no significa que me guste hacerlo.

G. G.: Señora Arendt, ¿ siente el deber de publicar lo que 
ha aprendido a través de la especulación político-filosó­
fica o del análisis sociológico? ¿O  tiene razones para ca­
llar ciertas cosas que sabe?

H. A.: Este es un asunto complicado. En el fondo, es la 
única cuestión que me interesó de la controversia en 
torno al libro sobre Eichmann, aunque el tema nunca 
surgió a no ser que yo misma lo planteara. Es el único 
asunto importante, el resto es puro ruido propagandís­
tico. Por lo tanto, (Fiat veritas, etpereat mundus (Que 
se haga la verdad y desaparezca el mundo)?8 Ahora bien,

Ciudad Libre de Hamburgo está reproducido en «On Humanity 
in Dark Times: Thoughts About Lessing», en Men in Dark Times, 
Harcourt, Brace &  World, Nueva York, 1968.

8. Arendt juega aquí con la antigua máxima latina fíat iustitia, 
et periat mundus (que se haga justicia y  desaparezca el mundo). 
Véase Past and Future, Viking Press, Nueva York, 1968, p. 228.



el libro sobre Eichmann no toca, de facto, dicha cues­
tión. En realidad no pone en peligro los intereses legf. 
timos de nadie, aunque se llegara a pensar que sí I0 
hacía.

G. G.: Usted deja abierta a debate la cuestión de qué es 
lo legítimo.

H. A.: Sí, es cierto: el asunto sigue abierto a discusión. 
Probablemente, el significado que yo le otorgo a la pa­
labra legítimo es distinto del que le otorgan las organi­
zaciones judías. Pero admitamos que, respecto a todo lo 
hablado, entraban en juego intereses reales que incluso 
yo misma reconozco.

G. G.: Entonces, ¿puede uno callar la verdad?

H. A.: ¿Podía haberlo hecho yo? Sí, pero verá usted: al­
guien me preguntó si, de haber previsto la polémica que 
se iba a generar, hubiese enfocado el libro sobre Eich­
mann de otro modo. Y  contesté que no. Habría valo­
rado la alternativa de no escribirlo, porque uno también 
tiene la opción de guardar silencio.

G. G.: Sí.

H. A.: No siempre estamos obligados a hablar. Pero con 
el asunto Eichmann entramos de lleno en lo que en el



siglo xviii se llamó «la verdad de los hechos». N o es una 
cuestión de opinión. Las ciencias históricas, en las uni­
versidades, son las encargadas de salvaguardar dicha 
verdad.

G. G.: Sin embargo, no siempre han sido las mejores 
guardianas.

H. A.: No. Se derrumban. Sufren el control del Estado. 
Me han contado que un historiador, con relación a un 
libro sobre los orígenes de la Primera Guerra Mundial, 
dijo lo siguiente: «¡No permitiré que la obra estropee 
mi recuerdo de una época tan sublime!». Aquí tenemos 
a un hombre que no sabe quién es, pero lo importante 
no es esto. De facto, él es el guardián de la verdad histó­
rica, de la verdad de los hechos. Conocemos la impor­
tancia de estos guardines en la historia bolchevique, 
reescrita cada cinco años y en la cual se omiten ciertos 
hechos. Por ejemplo, ia existencia de un tal Trotski. ¿Es 
eso lo que queremos? ¿Es eso lo que interesa a los go­
biernos?

G. G.: Puede que les interese, pero ¿tienen derecho a 

ello?

H. A.: ¿Tienen ese derecho? No parece que ni ellos mis­
mos lo crean, de lo contrario no tolerarían las universi­
dades. Por lo tanto, incluso a los Estados les interesa la



verdad. No me refiero a los secretos militares, qUe Son 

un asunto distinto. De todas formas, esos sucesos de los 
que hablamos ocurrieron hace aproximadamente 20 
años. ¿Por qué no debería uno decir la verdad?

G. G.: ¿ Quizá porque veinte años no son tiempo sufi­
cientef

H. A.: Muchos dicen eso; otros creen que después de 20 
años ya no es posible averiguar la verdad. En cualquier 
caso, hay un interés por lavarse las manos, pero no se 
trata de un interés legítimo.

G. G ¿Ustedpreferiría que, en caso de duda, se dijera 
la verdadf

H. A.: Diría más bien la imparcialidad, la cual se intro­
dujo en el mundo cuando Homero...

G. G.: También para los vencidos...

H. A.: ¡Exacto!

Wenn des Liedes Stimmen schweigen 
Von dem iiberwundnen Mann,
So will ich für Hectorn zeugen...9

9. Versos del poema de Schiller titulado *Das Siegesfest».



[Puesto que del derrotado,
callan las voces del canto,
dejad que por Héctor testimonie yo...]

¿Acaso no es lo correcto? Eso es lo que Homero 
hizo. Luego vino Heródoto, quien habló de «las gestas 
de griegos y bárbaros». Toda ciencia procede de este es­
píritu, incluso la moderna, y las ciencias históricas tam­
bién. Si algunos son incapaces de esta imparcialidad, ya 
que fingen amar a su pueblo tanto como para rendirle 
continuamente un halagador homenaje, no hay nada 
que hacer. No considero que esa gente sea patriota.

G. G.: En una de sus obras más importantes, La condi­
ción humana, usted llega a la conclusión de que la mo­
dernidad ha destronado el sentido de lo común, de lo que 
nos concierne a todos, es decir, el sentido de la importan­
cia primordial de la política. Usted menciona como fe ­
nómenos sociales modernos el desarraigo y aislamiento 
de las masas, y  el triunfo de un tipo de ser humano que 
encuentra satisfacción en el mero hecho de trabajar y  
consumir. Y le pregunto al respecto: ¿hasta qué punto 
este tipo de conocimiento filosófico depende de una ex­
periencia personal que se antepone al proceso de pensar?

H. A.: A  mi juicio, ningún proceso de pensamiento es 
posible sin experiencia personal. Todo pensamiento 
es un reflejo, una reflexión sobre algún asunto o evento.



¿No es así? Mire, yo vivo en el mundo moderno, y es 
obvio que mi experiencia proviene de dicho mundo 
Esto, después de todo, no es objeto de controversia 
Pero el hecho de limitarse a trabajar y consumir resulta 
de crucial importancia, ya que una carencia de mundo 
se manifiesta a sí misma en ese hecho. A nadie le importa 
ya el aspecto del mundo.

G. G ¿«Mundo» siempre entendido como espado en el 
cual surge la política?

H. A.: Bueno, entendido ahora en un sentido más am­
plio: como el espacio donde las cosas se convierten en 
públicas, el espacio donde uno vive, que debe resultar 
presentable. Donde también se manifiesta el arte, por 
supuesto. Donde se manifiestan todo tipo de cosas. Re­
cuerde que Kennedy intentó ampliar de manera casi de­
cisiva el espacio público invitando a poetas y a otras 
gentes ociosas a la Casa Blanca. Así pues, todo eso po­
dría pertenecer a este espacio. Por el contrario, en el 
proceso de trabajar y consumir el hombre se reduce a sí 
mismo.

G. G.: A lo biológico.

H. A.: A lo biológico y a sí mismo. Y  ahí tiene usted la 
conexión con el aislamiento, un peculiar aislamiento que 
surge al trabajar. N o puedo entrar en ello ahora con



detalle, porque el asunto nos conduciría demasiado 
lejos, pero esa soledad consiste en la reducción a uno 
mismo, a un estado en el cual, por así decirlo, el con­
sumo sustituye a todas las actividades que realmente 
crean vínculos.

G. G.: Otra pregunta, relacionada con lo anterior: en La 
condición humana usted llega a la conclusión de que «las 
experiencias realmente orientadas al mundo —se refiere 
a percepciones y experiencias con el más elevado signifi­
cado político— se apartan cada vez más del horizonte 
experiencial de la vida humana corriente». Dice usted 
que hoy en día «la capacidad de actuar está restringida 
a unos pocos». ¿ Qué significa esto en términos políticos 
prácticos? ¿Hasta qué punto una forma de gobierno ba­
sada, al menos teóricamente, en la responsabilidad com­
partida por todos los ciudadanos se convierte en ficción 
en estas circunstancias?

H. A.: Quisiera matizar un poco. Mire, esta incapacidad 
para orientarse objetivamente puede aplicarse no solo a 
las masas, sino también a todos los estratos de la socie­
dad. Diría que incluso al hombre de Estado. Este vive 
rodeado de todo un ejército de expertos, así que la cues­
tión de la acción se sitúa entre estos expertos y él. Es el 
hombre de Estado quien finalmente debe decidir, pero 
difícilmente podrá hacerlo de forma realista, ya que no 
puede saberlo todo. Debe dejarse aconsejar por los ex­



pertos, cuyas opiniones, por definición, se contradicen 
¿No es así? Todo estadista razonable reúne a expertos 
con posiciones enfrentadas, ya que debe valorar todas 
las perspectivas para emitir un juicio. Y  este es un pro­
ceso enormemente misterioso, en el que el sentido 
común se pone de manifiesto.10 Por lo que respecta a las 
masas, diría lo siguiente: dondequiera que los hombres 
se reúnan, en el número que sea, entrarán en juego los 
intereses públicos.

G. G.: Siempre.

H. A.: Y se constituye la esfera pública. Esto se aprecia 
con claridad en los Estados Unidos, donde todavía se 
dan asociaciones espontáneas —que después se disuel- 
ven—, del tipo de las ya descritas porTocqueville. Ante 
intereses públicos que conciernen a un grupo específico 
—a un barrio, una comunidad de vecinos, una ciudad y 
cualquier otra clase de grupo—, las personas se reúnen 
y son muy capaces de actuar de forma pública, porque 
tienen una visión general del asunto en cuestión. Eso

io. Por «sentido común* (Gemeiminn), Arendt no se refiere 
a la prudencia irreflexiva que los adultos sanos ejercitan de forma 
continua (gesunder Memchenverstand) sino más bien a, como dijo 
Kant, «un sentido común a todos... una facultad de juicio que, en 
su reflexión, tenga en cuenta... ei modo de representación de todos 
los demás hombres». (Immanuel Kant, Crítica del juicio, citado en
H. Arendt, Lectures on Kant's Political Philosophy, ed. R. Beiner, 
University of Chicago Press, Chicago, 1982, pp. 70-72.)



significa que lo que usted apunta solo es aplicable a de­
cisiones del más alto nivel. Pero, créame, en principio la 
diferencia entre el hombre de Estado y  el hombre de la 
calle no es m uy grande.

G. G .: Señora Arendt, usted ha mantenido el contacto y  
un diálogo permanente con Karl Jaspers, su antiguo pro­
fesor. ¿ C uál considera que es la mayor influencia que ha 
recibido de él?

H. A.: Verá, donde Jaspers aparece y  habla, se hace la 
luz: tiene una franqueza, una confianza y  una forma de 
hablar sin reservas que no he visto en nadie más. Es algo 
que me impresionó ya siendo muy joven. Además, tiene 
un concepto de la libertad vinculada a la razón que yo 
desconocía por completo cuando llegué a Heidelberg. 
N o sabía nada al respecto a pesar de haber leído a Kant. 
Con Jaspers vi esa razón en acción, por decirlo de al­
guna manera. Y  si puedo expresarme así, él fue quien 
me educó, pues yo crecí sin padre. Desde luego, no pre­
tendo hacerle responsable de mi persona, pero si alguien 
logró hacerme entrar en razón, ese fue él. Obviamente, 
nuestro diálogo es distinto en la actualidad, pero mi ex­
periencia más impactante en la posguerra fue la posibi­
lidad de conversar de esa manera, ¡esas conversaciones!

G. G.: Perm ítame una última pregunta. En un home­
naje a Jaspers usted dijo: «La  humanitas nunca se al~

4 9



canza en soledad, y nunca por hacer pública la propia 
obra. Solo puede darse en aquel que entrega su vida y 
su persona a la «aventura de la esfera pública».11 ¿Qué 
significa para Hannah Arendt esta cita de faspersf

H. A.: Aventurarse en la esfera pública, me parece que 
la está idea clara. En primer lugar, uno se aventura 
cuando se expone a la luz pública como persona. Aun­
que en mi opinión no debemos aparecer y actuar en pú­
blico de forma cohibida, pensado en nosotros mismos, 
soy consciente de que en cada acción la persona se ex­
presa como en ninguna otra actividad humana. Hablar 
es también una forma de acción. Esa es una aventura.

La otra es la siguiente: comenzamos algo. Tejemos 
nuestro hilo en una red de relaciones, y nunca sabemos 
qué saldrá de ello. A  todos nos han enseñado a decir: 
«Señor, perdónalos porque no saben lo que hacen», y 
esto es válido para cualquier acción, simple y concreta­
mente porque uno no puede saber. Y  añadiría que esta 
aventura solo es posible cuando se confía en las perso­
nas, cuando existe una confianza —difícil de formular, 
pero fundamental— en lo que en todos hay de humano. 
De lo contrario, esa aventura sería imposible.

II. «Karl Jaspers: A Laudado*, en Men in Dark Times, Har- 
court, Brace Se World, Nueva York, 1968, pp. 73-74.



E IC H M A N N  E R A  
E S C A N D A L O SA M E N T E  N E C IO  

Entrevista con Joachim Fest 
Das Thema, SWR TV, Alemania 

9 de noviembre de 1964

Joachim  Fest: Señora Arendt, ¿cree usted que hay al­
guna conexión entre el juicio a Eichmann y  los denomi­
nados juicios de los campos de concentración en 
Alemania?' Y, en particular, ¿son comparables, de algún 
modo, las reacciones en Alemania e Israel? En ocasiones 
se ha insinuado que los alemanes y los judíos comparten 
lo que, con poca fortuna, se ha definido como un «pasado 
irresuelto».

H an n ah  A r e n d t : Veamos, más bien se trata de dos 
preguntas diferentes. Quizá será mejor que en primer 
lugar le responda a la inicial: desde mi punto de vista, el 
juicio a Eichmann ha actuado como un catalizador para

1. Fest hace referencia aquí a los juicios celebrados entre el 20 
de diciembre de 1963 y el 19 de agosto de 1965, en los que oficiales 
de rangos medios e inferiores del complejo Auschwitz-Birkenau 
fueron juzgados por sus crímenes. Los juicios se hicieron notorios 
por estar abiertos al público, y consiguieron que muchos alemanes 
tomasen conciencia de los entresijos y los mecanismos del Holo­
causto.



los juicios en Alemania. Algunos de estos juicios se ce­
lebraron con anterioridad, y hubo arrestos precedentes. 
Ahora bien, si observamos el asunto desde una perspec­
tiva estadística, y, por supuesto, tenemos en cuenta la 
fecha d el secuestro de Eichmann y no la de su juicio, 
nos veremos sobrecogidos por las cifras. Y  no quiero 
explicar aquí por qué opino que aconteció así. Se trata 
de un simple hecho.

Por lo que respecta a su observación de que los ju­
díos y los alemanes comparten un pasado irresuelto, me 
parece muy acertada. Ahora bien, me gustaría mati­
zarla. Para empezar, el verdadero tipo de pasado irre­
suelto compartido es, por supuesto, muy distinto en el 
caso de las víctimas y en el de los perpetradores, ya que 
evidentemente incluso los Judenrate* fueron víctimas. 
Esto no implica que estén completamente libres de 
culpa, pero es obvio que se encuentran al otro lado, eso 
está claro.

Además, ese pasado irresuelto —y esto lo sé por los 
Estados Unidos— es algo que judíos y alemanes compar­
ten con casi todos los países o pueblos del planeta, al 
menos con los de Europa y los Estados Unidos. El mero 
horror que el tema suscita afecta a todos, no solo a judíos 
y alemanes. Lo que estos dos últimos comparten es el 
hecho de que son los implicados de manera directa.

2. Consejos judíos, cuerpos administrativos dentro de las co­
munidades judías.



Se preguntará si la reacción es la misma en Alema­
nia y en Israel. Verá, la cuarta parte de la población is­
raelí, el veinticinco por ciento, son personas que se 
vieron afectadas directamente. Se trata de un porcentaje 
muy elevado. Está claro que ellos, como víctimas, reac­
cionan de manera diferente al alemán medio —de cual­
quier generación—, cuyo único deseo es no volver a oír 
hablar del tema. Ahora bien, las víctimas, aunque por 
motivos completamente distintos, tampoco quieren oír 
hablar del asunto.

Hay algo de lo que me he percatado: la actitud de 
los miembros de la generación israelí más joven y de 
quienes han nacido en Israel. En algunos aspectos, la 
falta de interés es similar a la que se da en Alemania. La 
reacción es parecida} «es un problema de nuestros pa­
dres»... Ahora, naturalmente, ha cambiado: «Si nuestros 
padres pretenden que ocurra esto o aquello, pues... 
¡bienvenido sea! Pero, por favor, que nos mantengan al 
margen, no nos interesa demasiado». Este era el sentir 
general en Israel. Así que se trata de una cuestión gene­
racional, al igual que ocurre en Alemania.

J. E: Estos juicios, al igual que los procesos de Núremberg 
y los juicios asociados que se celebraron sobre todo en la 
misma dudad, han sacado a la luz a un nuevo tipo de 
criminal.

H. A.: En efecto, se trata de un nuevo tipo de criminal,



estoy de acuerdo, aunque me gustaría matizarlo. 
Cuando pensamos en un criminal, pensamos en una 
persona con motivaciones criminales. Y  si observamos 
a Eichmann, vemos que no las tiene, no al menos lo que 
se suele entender como tal. Él quería estar de acuerdo 
con los demás, poder decir nosotros, y  ese modo de estar 
de acuerdo con el resto y querer formar pane de un 
nosotros fue suficiente para hacer posible el mayor de 
los crímenes. Los Hitlers, al fin y al cabo, no son los 
personajes típicos en estas situaciones, pues se verían 
impotentes sin el respaldo de los demás.

Por lo tanto, ¿qué tenemos ante nuestros ojos? Me 
gustaría centrarme en Eichmann, pues conozco bien su 
caso. Y  lo primero que querría decir es que estar de 
acuerdo con los demás —en el sentido de un acuerdo 
que implica que mucha gente actúa al unísono— genera 
poder. Mientras uno está solo, se ve impotente, por muy 
fuerte que sea. La sensación de poder que surge al actuar 
conjuntamente no es mala en sí misma, es una emoción 
humana generalizada. Pero tampoco es buena, es sim­
plemente neutra. Se trata de un simple fenómeno, un fe­
nómeno humano generalizado que merece ser descrito 
como tal. Y  actuar así conlleva un placer extremo. No 
voy a detenerme a citar las toneladas de material escrito 
al respecto, pues solo los ejemplos de la revolución es­
tadounidense nos darían para horas. A mi juicio, la 
forma de acción que resulta verdaderamente perversa 
consiste en servir, en ejecutar las funciones encomenda­



das, y el placer siempre está presente en ese acto. 
Cuando actuamos conjuntamente, conservamos lo es­
pecífico de la acción; sobre todo cuando discutimos las 
cosas, tomamos determinadas decisiones, asumimos la 
responsabilidad y pensamos en lo que estamos ha­
ciendo. Pues bien, todo eso desaparece cuando lo que 
hacemos es servir, ejecutar las funciones encomendadas. 
Lo que tenemos en este caso es simple irresponsabili­
dad, y el placer asociado, un placer que se hizo muy evi­
dente en Eichmann. ¿Gozaba de una manera especial 
con su poder? No lo creo. Era un típico funcionario. Y  
un funcionario, cuando no es nada más que eso, es en 
verdad un individuo muy peligroso. La ideología, en mi 
opinión, no jugó un gran papel en el caso de Eichmann. 
Esto me parece un factor decisivo.

J. E: A l hablar de un nuevo tipo de criminal, me refería 
a lo siguiente: después de la guerra, tanto en Alemania 
como en los países aliados, se tendió a demonizar a los 
líderes del Tercer Reich. Los alemanes vieron a estas f i ­
guras, desde Hitler hasta Eichmann, como bestias de las 
profundidades, quizás porque eso les permitía crearse 
una coartada. Si uno sucumbe al poder de una bestia 
atroz, es mucho menos culpable que si lo hace ante un 
hombre completamente ordinario del calibre de Eich­
mann.

H. A.: Y  ese enfoque es mucho más interesante.



J. F.: ¿ En serio f De acuerdo. La situación con los Aliados 
fue bastante similar. En su caso, encontraron así una ex­
cusa parcial para su falta de implicación, para su política 
de apaciguamiento hasta 1939. Además, salir victoriosos 
contra una bestia abisal resulta mucho más glorioso, al 
tratar con el mismísimo Diablo.

H. A.: A  mi juicio, la demonización de Hitler fue 
mucho más frecuente entre los alemanes, incluidos los 
emigrados, que entre los propios Aliados. De hecho, 
estos quedaron inconmensurablemente horrorizados, 
hasta niveles desconocidos, cuando la verdad salió a la 
luz. En Alemania se subestima esto de forma catastró­
fica. Quiero decir que los Aliados se vieron sobrecogi­
dos, en lo más hondo de su ser, cuando descubrieron lo 
que había ocurrido, cuando el primer soldado raso vio 
Bergen-Belsen y  todo lo demás... Lo he escuchado en 
innumerables conversaciones. Vivo en el extranjero, así 
que puede usted creerme.

Veamos, como usted acertadamente afirma, la de­
monización puede ayudar a crear una coartada. Se su­
cumbe al Diablo en persona, y  por lo tanto no se es 
culpable. Pero sobre todo... mire, toda nuestra mitolo­
gía y  toda nuestra tradición ven al Diablo como a un 
ángel caído. Y  un ángel caído resulta mucho más inte­
resante que el resto de los ángeles, ya que estos ni si­
quiera nos ofrecen una buena historia. Dicho de otro 
modo, el mal, sobre todo en las décadas de los veinte y



los treinta, jugó un papel en el que se aseguró de que 

solo él resultaba verdaderamente profundo, ¿no cree? 
Lo mismo ocurre en el terreno de la filosofía, donde lo 
negativo se presenta com o el único factor que le da im­
pulso a la historia. Se puede seguir esta línea durante un 

camino m uy largo. Y  como resultado, si demonizamos 
a alguien, no solo conseguimos parecer más interesantes, 
sino que también nos atribuimos secretamente una pro­

fundidad que los demás no tienen; son demasiado su­
perficiales com o para haber matado a alguien en las 
cámaras de gas. L o  planteo así intencionadamente, por 
supuesto, pero así es al fin y  al cabo. D e todos modos, 
si ha existido alguien que se haya privado de cualquier 

halo demoníaco, ese es Eichmann.

J . E : Eichm ann fu e  una fig u ra  tan insignificante que un 

observador preguntó si no se habría apresado y  sometido 

ajuicio a l hom bre equivocado. Y  lo cierto es que no era 
un hom bre cruel —esto asoma sin ninguna am bigüedad  

en todos los d o c u m e n t o s s in o  más bien a l contrario: 

siempre le resultó d ifíc il hacer lo que se le ordenaba, y  

precisamente p o r  eso se sintió valioso.

H . A .: C ierto , y  p o r desgracia es m uy común. Creemos 

que podem os discernir el bien y  el mal partiendo de la 

base de si disfrutam os o no cuando hacemos algo. Pen­

samos que lo m aligno siem pre toma la form a de la 

tentación, mientras que el bien es algo que nunca que­



rríamos hacer de manera espontánea. Y, si me permite 
decirlo, se trata de una memez. Brecht siempre muestra 
que la tentación hacia lo bueno es algo que debemos re­
sistir. Y  si observamos la teoría política, podemos ver lo 
mismo en Maquiavelo, y  en cierto sentido en Kant. Así 
que Eichmann y muchos otros se sintieron a menudo 
tentados de hacer lo que llamamos el bien. Y  se abstu­
vieron de hacerlo precisamente porque se trataba de una 
tentación.

J. E : Sí, usted ya ha apuntado que nuestro concepto del 
mal, el propio de nuestra cultura, en términos religiosos, 
filosóficos y  literarioss no existe para un hombre como 
Eichmann. Una de las ideas principales del libro que 
usted ha escrito, y  que se menciona ya en el subtítulo, es 
la «banalidad del mal». Esto ha causado muchos malen­
tendidos.

H. A: Así es, mire, esos malentendidos están siempre 
presentes en la polémica que se ha generado; pertenecen 
a la única parte verdaderamente genuina de dicha polé­
mica. En otras palabras, habrían surgido de cualquier 

manera, tal y  como yo lo veo. Lo  cierto es que causaron 

una gran conmoción, cosa que puedo entender; a mí 
también me ocurrió, no estaba preparada para algo así. 
Veamos, unos de los malentendidos es el siguiente: la 
gente pensó que lo que es banal es también corriente. 

Pero eso no es lo que yo  quise decir. N i por asomo pre-



tendí insinuar que hay un Eichmann en todos nosotros, 
que todo el mundo alberga un Eichmann y  Dios sabe 
qué más. En absoluto. Cuando charlo con alguien, y me 
dice algo que nunca antes he escuchado, algo que en ab­
soluto es frecuente oír, digo: «Eso es completamente 
banal» o «no está bien». A eso es a lo que me refería.

La banalidad es un fenómeno que no podía pasarse 
por alto. Se expresaba en todos aquellos clichés y giros 
que oímos hasta la saciedad. Permítame explicarle qué 
entiendo por dicha banalidad, pues en Jerusalén recordé 
una anécdota que Ernst Jünger había relatado y yo había 
olvidado.

Durante la guerra, Jünger se cruzó con unos cam­
pesinos en Pomerania o Mecklenburgo. De hecho, creo 
que fue en Pomerania —la anécdota la relata en Radia- 
dones— .3 Un campesino había cogido a unos soldados 
rusos de los campos de prisioneros. Estos, obviamente, 
estaban famélicos; ya sabe usted cómo se trataba aquí a 
los prisioneros de guerra rusos. El campesino le dijo a 
Jünger: «Fíjese, son infrahumanos, [...] como ganado. 
Se nota: se alimentan de lo que comen los cerdos». Jün­
ger comenta acerca del encuentro: «En ocasiones era 
como si el pueblo alemán estuviese poseído por el De­
monio». Y  con esto, Jünger no se refiere a nada «demo­

3, Radiaciones es el título de los diarios de Jünger que abarcan 
el periodo correspondiente a la Segunda Guerra Mundial, publica­
dos por primera vez en 1949.



niaco». Verá, hay algo escandalosamente necio en esta 
anécdota. Es decir, la historia en sí es estúpida. El cam­
pesino no cae en la cuenta de que eso es lo que hace la 
gente hambrienta, y  de que cualquiera se comportaría 
así, Pero hay algo verdaderamente escandaloso en su es­
tupidez. [...] Eichmann era un hombre inteligente, pero 
en este aspecto era un completo necio. Y  lo escandaloso 
es esta necedad. A  eso es a lo que me referí cuando hablé 
de banalidad. No hay nada profundo en ello, nada de­
moníaco. Se trata simplemente de negarse a imaginarlo 
que la otra persona siente, ¿no cree?

J. E: ¿Diría usted que Eichmann y  también Hbss4 son fi­
guras específicamente alemanas? Mendonó a Kant hace 
unos instantes, a quien el propio Eichmann se refirió va­
rias veces durante su juicio. A l parecer sostuvo haber se­
guido los preceptos morales de Kant durante toda su 
vida, y  haber hecho del concepto del deber kantiano 
su principio rector.

H. A.: Así es. Una mención bastante impertinente por 
parte de Eichmann, por supuesto. Al fin y  al cabo, toda 
la ética kantiana se resume en la idea de que cada indi­
viduo, en cada acción, debe reflexionar sobre si la má­
xima de su acción puede convertirse en una ley

4. Rudolf Hóss, comandante de Auschwitz desde m e d ia d o s  

de mayo de 1940 hasta noviembre de 1943.



universal. En otras palabras, es exactamente lo contra­
rio, por así decirlo, de la obediencia. Cada individuo es 
un legislador en este sentido. Para Kant, nadie tiene el 
derecho de obedecer. Lo único que Eichmann extrajo 
realmente de Kant fue la fatídica cuestión de la inclina­
ción.5 Y, lamentablemente, este curioso concepto del 
deber está muy extendido en Alemania. Ahora bien, por 
lo que respecta a Hitler o sádicos como Boger.. .6 Hitler 
era con toda probabilidad un asesino con instintos ho­
micidas. En mi opinión, estos individuos no son típicos 
alemanes.

A  mi juicio, los alemanes, como pueblo, no son 
especialmente brutales. No creo en tales idiosincrasias 
nacionales... N o obstante, la anécdota que acabo de 
contarle, la que Jünger recoge, es específicamente ale­
mana. Me refiero a esa incapacidad para, como dice 
Kant, si es que puedo citarlo, «ponerse en el lugar del 
otro», a esa especie de estupidez. Es como intentar ha­
blar con una pared. Nunca obtendrá una respuesta, 
porque son gente que no le prestará la más mínima aten­
ción. Eso sí es alemán. Y  otra cosa que me parece espe­

5. En la filosofía moral kantiana, los conceptos de inclinación 
y deber son siempre opuestos.

6. Wilhelm Boger, comisario policial y supervisor en los cam­
pos de concentración, se hizo infame por su brutalidad mientras 
servía en la división política de Auschwitz. Fue juzgado en los pro­
cesos celebrados en Fráncfort en 1965, y sentenciado a cadena per­
petua.



cíficamente alemana es esa m anera disparatada de idea­
lizar la obediencia. O bedecem os así cuando somos 
niños, porque a esa edad es necesario. La obediencia es 
m uy importante en esos momentos. Sin embargo, eso 
debería terminarse al llegar a los catorce o, a lo sumo, 
quince años.

J. F.: ¿N o cree usted que tras la m endón a los «juramen- 
tos»y la «órdenes» y  la «obediencia» hay algo más que 
una mera excusa? Eichm ann m endonaba esas palabras 
constantemente. Explicó que , desde una edad muy tem­
prana , había sido educado para  ser obediente. Preguntó: 
«¿ Q ué ventaja habría sacado de la desobediencia? ¿En 
qué aspecto habría sido provechosa para  mí?» Y  luego 
afirm ó que, en m ayo de 1945, cuando dejaron de llegarle 
las órdenes, se vio  sobrecogido p o r  la sensación de que el 
mundo llegaba a su fin .

H . A.: ¡U na vida sin un Fü h rer!

J . F.: E l asunto de la obediencia es un hilo conductor a lo 
largo de toda su v id a  —pu ed e verse , p o r ejemplo, en los 
registros d e l juicio, donde asoma, constantemente—. Es 
como e l leitm otiv de una v id a  convertida en farsa.

H . A .: Sí, esa farsa puede observarse en todas partes. 

Pero, como usted sabe, Eichm ann no fue el único que 
habló de «órdenes», «juram entos», «Dios», «el deber de



obedecer» y  «la obediencia como virtud». Eichmann se 
refería además a la «obediencia servil». Durante el juicio 
en Jerusalén se hizo un lío y  de repente dijo que todo 
fue una cuestión de obediencia ciega, que no había nada 
bueno en ello, etcétera. Así que hablamos de algo que 
está siempre revoloteando en la cabeza de la gente. La 
referencia a los «juramentos» y  la idea de que te han 
arrebatado la responsabilidad no se dan solo en Eich­
mann, también las hallé en los registros de los juicios de 
Núremberg. Hay algo escandalosamente necio en todo 
esto. Verá, Eichmann, al igual que los otros, sufría esos 
ataques de indignación en los que decía: «Nos prome­
tieron que no seríamos culpables. Y  ahora tenemos que 
cargar con el muerto, ¿no? ¿Y  qué ocurre con los peces 
gordos? Han evadido su responsabilidad, claro, como 
de costumbre». Ya sabemos cómo evadieron su respon­
sabilidad: se suicidaron o acabaron en la horca. Huelga 
decir que el hecho de mencionar algo así es grotesco. 
Todo el asunto es simplemente cómico. Los peces gor­
dos ni siquiera están entre los vivos. Cuando no eres 
capaz de recordar que tu argumento solo es importante 
si los responsables siguen vivos, no tienes remedio.

J. F: Pero ¿ hasta qué punto hay aquí un problema más 
grave f  ¿ Hasta qué punto, bajo un régimen totalitario, 
puede la gente seguir siendo responsable? Esto no sirve 
solo para personajes como Eichmann, sino también, en 
el otro extremo, para los Judenráte.



H. A.: Me gustaría hacer un inciso antes de responder a 
su pregunta. Verá, se trata de un fenómeno realmente 
asombroso: ninguna de esas personas expresó arrepen­
timiento alguno. Bueno, Frank,7 obviamente, lo hiz0; 
quizá Heydrich8 también en su lecho de muerte —o eso 
dicen—; Ley9...

J. F.: Sí. En el caso de Frank, yo diría que se trató de un 
episodio de arrepentimiento exclusivamente emoáonal, 
y se retractó de inmediato, en su intervención final ante 
el tribunal.

H. A.: Exacto.

J. F.: Fue un sentimiento muy ambiguo.

7. Hans Frank, alto jurista de la Alemania nazi y gobernador 
general, durante la guerra, del territorio del «Gobierno General», 
que comprendía gran pane del centro y  el sur de Polonia, así como 
del oeste de Ucrania. Fue juzgado en Núremberg por crímenes de 
guerra y contra la humanidad, sentenciado culpable y ejecutado 
en 1946.

8. Reinhard Heydrich, miembro destacado del régimen Nazi 
y uno de los principales artífices de la Solución Final. Fue atacado 
por un grupo de soldados checoslovacos el 27 de mayo de 194*» 
en Praga. Enviado al exilio por el gobierno checoslovaco, falleció 
una semana más tarde debido a las heridas infligidas durante el 
ataque.

9. Robert Ley, político nazi y  líder del Frente Alemán del Tra­
bajo desde 1933 hasta 1945, año en que se suicidó, mientras esperaba 
a ser juzgado en Núremberg por crímenes de guerra.



H. A.: Por lo tanto, puedo decir que «ninguno expresó 
remordimiento».

J. R: Básicamente. De todas formas, en ninguno de los 
casos se puede probar con exactitud que lo hiciesen.

H. A.: Y  como es bien sabido, Eichmann dijo: «Los re­
mordimientos son cosas de crios». Nadie se arrepintió. 
Por otra parte, deberíamos imaginar que cuando nadie 
manifiesta arrepentimiento, habrá al menos una persona 
que dé la cara por sus actos y diga: «Sí, lo hicimos, por 
este motivo y por este otro, y  sigo pensando lo mismo. 
Perdimos, pero la victoria o la derrota no afectan a la 
causa en sí misma». En realidad, todo acabó viniéndose 
abajo como un castillo de naipes. Y  nadie alzó la voz. 
Nadie dio un paso al frente para defenderse. En mi opi­
nión, esto resulta bastante crucial para el fenómeno que 
usted acaba de mencionar: la obediencia. ¿No le parece? 
Tan solo querían estar de acuerdo, estaban preparados 
para consentir cualquier cosa. Estas personas asienten 
si alguien les dice: «Solo serás uno de los nuestros si ase­
sinas con nosotros». Y  asienten también si se les dice lo 
contrario: «Solo serás uno de los nuestros si jamás co­
metes un asesinato». Así lo veo yo.

J. E: Efectivamente. Cuando fue apresado por los estado­
unidenses, Eichmann dijo que con mucho gusto se some­
tería de nuevo al liderazgo de otra persona, Y el peculiar



modo en que estaba dispuesto a contar todo lo que sabía 
al tribunal, o mejor dicho a sus interrogadores, era quizás 
parte de esa voluntad de obedecer servilmente, hasta el 
límite de lo posible, a cualquier autoridad en vigor.

H. A.: Es asombroso. Se sintió increíblemente feliz en 
Jerusalén. N o hay eludas al respecto. Resultaba evidente 
que veía a Landau10 como la autoridad suprema, seguida 
por otros cargos hasta llegar al Capitán Less," a quien 
utilizó —en las acertadas palabras de Mulisch—11 como 
confesor. Le dijo: «Capitán, le contaré todo de buena 
voluntad». Sin duda, también quería causar una buena 
impresión, contar la historia de su vida. Pero volvamos 
a la cuestión de la responsabilidad, ¿le parece?

J. E : Por favor.

H. A.: Verá, cuando sometemos a alguien a juicio, le 
asignamos una responsabilidad. Y, desde el punto de 
vista legal, tenemos derecho a ello... Tenemos derecho, 
puesto que la alternativa para Eichmann, durante el na­
zismo, no consistía en el martirio. Era posible no seguir

10. Moshe Landau, refugiado de la Alemania nazi y presidente 
del tribunal que juzgó a Eichmann.

11 . El capitán Avner W. Less, joven policía israelí que, antes 
del juicio, interrogó a Eichmann durante 275 horas.

12. Se refiere a Strafsache 40/61, la obra sobre el juicio a Eich­
mann escrita por el periodista holandés Harry Mulisch, un texto 
muy apreciado por Arendt.



al resto, era posible decidir: «Gracias, de todos modos, 
pero... no voy a seguir al resto. N o arriesgaré mi vida, 
estoy intentando alejarme, ver si puedo eludirlo». ¿No 
es así? «No obedeceré. Y  si me obligan, me quitaré la 
vida». Esta posibilidad existió. Me refiero a que era po­
sible no decir nosotros, sino yo , juzgar por uno mismo. 
Y  eso es lo que hizo mucha gente, en cualquier parte y 
a cualquier nivel: religiosos y ateos, jóvenes y  ancianos, 
cultos e iletrados, nobles y burgueses, y  muchos traba­
jadores, un gran número de estos últimos, sobre todo 
en Berlín, donde tuve ocasión de presenciarlo.

Y, como hemos visto, todos los que decidieron 
obedecer se justificaban del mismo modo. Siempre res­
pondían: «Seguimos el camino marcado para evitar que 
las cosas empeorasen». ¿N o es así? Pues bien, debemos 
descartar esta justificación de una vez por todas. Era im­
posible que las cosas empeorasen,

J. E: De hecho, en los juicios de Núremberg, el fiscal es­
tadounidense Jackson13 se expresó con sinceridad sobre 
el asunto, de un modo acertado y  peculiar. Refiriéndose 
a Schacht y  a Papen,14 dijo: «Si les preguntamos por qué

13. Robert H. Jackson, fiscal jefe estadounidense de los juicios 
de Núremberg.

14. Hjalmar Schacht, economista, banquero y político al ser­
vicio del gobierno de Hitler, como presidente del Reichsbank y  mi­
nistro de Economía.

Franz ven Papen, vicecanciller de Alemania en 1933 y  1934.



siguieron la corriente durante tanto tiempo, nos dirán 
que lo hicieron para impedir algo peor, Y  si les pregun­
tamos por qué todo empeoró tanto, nos dirán que no te­
nían poder». En este punto, todo se desmorona y su 
apología se convierte en una simple excusa.

H. A.: Eso es. Además, todos eran funcionarios.

J. F.: Y  tanto.

H. A.: Y  con escrúpulos, eran funcionarios con escrú­
pulos. Pero su recelo no llegó tan lejos como para mos­
trarles que hay un límite a partir del cual los seres 
humanos dejan de ser simples funcionarios. Podrían ha­
berse largado diciendo: «¡Por el amor de Dios, que haga 
otro el trabajo sucio!». En ese instante, en lugar de sim­
ples funcionarios, habrían vuelto a ser seres humanos.

J. F.: Sí, Ahora bien, me gustaría volver a preguntarle 
qué posibilidades había de permanecer libre de culpa en 
un régimen totalitario o en circunstancias totalitarias. 
N o todas las personas son héroes, y  no se puede esperar 
que lo sean. [ ,, .]  Pero tampoco son criminales, a veces 
son solo cómplices.

H. A.: Sí, es terrible ser cómplice. El aspecto crucial aquí 
es que la gente era culpable tanto si hacía la vista gorda, 
o, en otras palabras, no seguía la corriente, como si por



el contrario la seguía y  después permitía que la masa­
crasen. Ese fue el impulso que condujo a muchos. En lo 
que a ser cómplice respecta, creo que fue Jaspers15 quien 
enunció el punto clave: «Somos culpables de seguir 
vivos». ¿No es así? «Pues solo podíamos sobrevivir si 
permanecíamos callados». Pero verá, entre el conoci­
miento y  la acción hay un abismo, lo hay entre el hom­
bre que presencia y  luego se va, y  el hombre que 
perpetra. [...] Por lo tanto, cuando el que no ha hecho 
nada dice «todos somos culpables», está encubriendo a 
quien lo llevó a cabo. Eso es lo que ocurrió en Alemania. 
Así que no debemos generalizar la culpa, pues eso equi­
vale a encubrir a los verdaderos culpables. En cualquier 
caso, me gustaría extenderme un poco más sobre este 
asunto, si me lo permite.

J. E : Adelante.

H. A.: Debemos ser conscientes de que en circunstan­
cias totalitarias el fenómeno de la impotencia existe, 
pero también debemos advertir que incluso en situacio­
nes de impotencia total hay maneras de comportarse. 
En otras palabras, en absoluto implica que tengamos 
que convertirnos en criminales. El fenómeno de la im­
potencia desequilibra la balanza. Y  esa es la situación 
que vivió toda esa gente: se sumió en la impotencia. N o

1 5. Kari Jaspers, E l problema de la culpa.



existía posibilidad de resistirse, ya que las personas es­
taban completamente aisladas, habían perdido el sentido 
de pertenencia a un grupo. N i siquiera una docena de 
personas podía reunirse sin desconfiar entre sí,

J . F.: ¿Diría usted que, en lo respectivo a esa situación 

podemos salir del paso con la vieja  y  simple proposición 
de que es mejor padecer las injusticias que cometerlas ?

H . A.: Verá, esa proposición deriva de Sócrates. En otras 
palabras, se formuló antes de que los mandamientos re­
ligiosos, tomados de los judíos, se convirtiesen en 
norma para la humanidad cristiana y  occidental. Sócra­
tes —o mejor dicho P latón — siempre añadió que no 

podemos probar tal proposición. Para algunas personas 
es evidente en sí misma, pero no podemos probar a los 
demás que es así com o deben comportarse. Así pues, 
¿en que se basan aquellos que la consideran evidente?

A  mi juicio, hay otra proposición de Sócrates que 
nos da la explicación, y  es la siguiente: «Es preferible 
estar en desunión con el resto del mundo que con uno 
mismo, pues yo soy una unidad». D e lo contrario, surge 

un conflicto interior que se hace insoportable. Dicho de 
otra forma, se trata de la idea de la contradicción en el 

ámbito moral, que sigue vigente en el imperativo cate­

górico de Kant. Esta idea presupone que, de hecho, vivo 
conmigo misma y, en cierto m odo, soy dos personas en 

una, así que digo: « N o  haré esto o aquello», pues no

7 o



quiero vivir con alguien que lo haya hecho, ya que en­
tonces la única salida sería el suicidio —una salida que 
más tarde, con la llegada del cristianismo, consistiría 
en el cambio de hábitos y  en la muestra de arrepenti­
miento.

Vivir con uno mismo implica, como es natural, ha­
blar con uno mismo. Y  en este acto consiste básicamente 
el pensamiento — no el pensamiento técnico, sino aquel 
del que todo el mundo es capaz—. A sí que la presupo­
sición tras esa idea es: puedo conversar conmigo misma. 
Y  habrá situaciones en las que estaré en tal desunión con 
el mundo que solo podré apoyarme en el diálogo inte­
rior — y  quizás también en el diálogo con un amigo, con 
el otro yo: autos allos, como bellamente lo definió A ris­
tóteles—. A  mi juicio, en eso consiste la impotencia. Y  
los que se dieron la vuelta y  no hicieron nada son los 
mismos que reconocieron su impotencia y se aferraron 
a esta proposición: quien se halla impotente todavía 
puede reflexionar,

J. F.: Retomemos a Eichmann y  al papel de la burocracia 
en el exterminio masivo. ¿ Q ué supone para un individuo 
verse inmerso en un aparato burocrático? ¿ Y  en qué 
grado se disipa la conciencia de la injusticia cuando se es 
parte de la autoridad? ¿ Acaso la simple responsabilidad 
parcial otorgada a una persona merma las posibilidades 
de cualquier reflexión m oral? Eichmann afirmó: «Me 
senté en m i despacho e hice m i trabajo». Y  el anterior



Gauleiter de Danzig afirmó que su yo oficial se identifi­
caba con aquello que hacía, pero su yo privado siempre 
se opuso a ello.16

H. A.: Sí, alude usted a lo que se ha llamado emigración 
interior de los asesinos, lo cual significa la extinción del 
concepto de resistencia interior. Me refiero a que no 
existe tal cosa: solo hay resistencia exterior, interna­
mente habrá a lo sumo cierta reservatio mentalis, ¿no es 
así? Esas son las mentiras de una existencia embustera, 
transparente y  bastante nauseabunda. En otros térmi­
nos, la burocracia administró el exterminio masivo, lo 
que naturalmente generó una sensación de anonimato, 
como en toda burocracia. El individuo desaparece. En 
el momento en que el implicado comparece ante el juez, 
se convierte de nuevo en un ser humano. Y  esto es lo 
maravilloso del sistema legal, ¿no cree? Tiene lugar un 
verdadera transformación, ya que si el acusado afirma 
que solo era un burócrata, el juez puede replicar: «Mire, 
no es ese el motivo por el que usted está aquí. Compa­
rece porque es un ser humano que hizo ciertas cosas». 
Hay algo maravilloso en esta transformación.

16. Fest se refiere aquí a Albert Forster, el Gauleiter (término 
que designaba al líder de cada división regional del NSDAP o Par­
tido Nazi) del distrito de Danzig-Prusia Occidental desde 193 5 
hasta 1945. Forster fue responsable directo del exterminio, reasen­
tamiento y asimilación forzada de decenas de miles de judíos y 
miembros de otras etnias durante su mandato.



Más allá del hecho de que la burocracia sea esencial­
mente anónima, toda tarea incesante consigue que la res­
ponsabilidad se esfume. Existe un modismo inglés que 
reza: «Detente y  piensa». Nadie puede pensar a menos 
que se detenga. Si forzamos a alguien a una actividad sin 
tregua, o si esa persona permite que le impongan dicha 
actividad, siempre ocurrirá lo mismo. Veremos que el 
sentido de la responsabilidad no puede desarrollarse, 
pues solo es posible cuando la persona reflexiona, no 
sobre sí misma, sino sobre lo que está haciendo.

J. F.: Pasemos un momento a algunas de las consecuen­
cias legales derivadas de este enorme complejo, especial­
mente a la cuestión vinculada a lo que acabamos de 
comentar: ¿pertenece Eichmann a la categoría tradicio­
nal de asesino? ¿O  más que un asesino es una simple 
pieza dentro de un aparato homicida? ¿Su responsabili­
dad parcial justifica que se le considere totalmente cul­
pable?

H. A.: Ya hemos mencionado el crimen sin motivo, 
quiero decir sin los móviles criminales a los que estamos 
acostumbrados: pasión, interés propio... Tenemos tam­
bién una figura intermedia: la de aquel que comete un 
crimen por convicción. Pero los conceptos que hemos 
heredado no nos ayudan en absoluto. Diría que esta ma­
nera de matar, desde un despacho o en masa, implica a 
un tipo de persona más temible que un asesino al uso,



debido a que ya no hay ninguna relación con la víctima. 
Realmente mata a las personas como si fueran moscas. 
La responsabilidad parcial, por supuesto, nunca sirvió 
de base para la culpa parcial. A  Eichmann no se le en­
comendó la tarea de asesinar porque no estaba hecho 
para el puesto, pero tomó parte en el proceso de exter­
minio. N o importa quién hizo esto o lo otro. Me ex­
plico: cuando digo que no es el típico criminal, no me 
refiero en absoluto a que sea mejor. Lo que quiero decir 
es que es infinitamente peor, a pesar de no tener «ins­
tintos criminales» tal y como los conocemos. Se vio lle­
vado a hacer lo que hizo, pero puedo imaginar a 
criminales, si me permite la expresión, mucho más agra­
dables que él.

J. R: E l tribunal de Jerusalén también dio una respuesta, 
definitiva sobre este asunto cuando afirmó que no solo 
se estaba tratando un crimen masivo con relación a las 
víctimas, sino también con respecto a los verdugos. 
Quizá llegados a este punto pueda citar lo siguiente: «La 
proximidad o la distancia. .. entre el hombre que mata y 
su víctima no puede tener influencia sobre el grado de 
responsabilidad... Más bien, el grado de responsabilidad 
aumenta a medida que nos alejamos del hombre que usa 
la herramienta fatal con sus propias manos».17

17. Véase Eichmann en Jerusalén , Viking Penguin, Nueva 
York, 1963, p. 247.



H. A .: M uy cierto. Y o  misma he citado esas palabras, 
vienen del veredicto final. N o puedo estar más de 
acuerdo.

J. F.: Pero la cuestión es si la legislación actual puede  
comprender la naturaleza de la responsabilidad en este 
caso. ¿ Usted qué opina,?

H. A.: Los manuales legales no nos preparan para el ex­
terminio en masa de carácter administrativo, y  nada nos 
prepara para este tipo de perpetradores. ¿Podemos im­
partir justicia en estas circunstancias? N o según los li­
bros de texto. ¿Y  de facto f De hecho, los jueces, aunque 
se esfuercen contra viento y  marea por negarlo, siempre 
han emitido veredictos sin obstáculos. [...]

La justicia consiste en dos cosas. En primer lugar, 
debería restablecer el orden que ha sido perturbado. Es 
un proceso curativo que solo triunfa si los responsables, 
aquellos de los que estamos hablando, cumplen con­
dena. En segundo lugar, en mi opinión, lo que nos afecta 
a nosotros los judíos... H ay una cita de Grocio que em­
pleó uno de los jueces, a la que no se le prestó mucha 
atención, a saber: dijo que forma parte del honor y la 
dignidad de la persona herida o violentada que los cul­
pables sean castigados. Esto no tiene nada que ver con 
los sufrimientos soportados ni con arreglar algo. Es ver­
daderamente una cuestión de honor y  dignidad. Mire, 
para nosotros los judíos es una cuestión crucial cuando



estamos en Alemania* Si el pueblo alemán piensa que 
puede continuar impávido mientras los asesinos perma­
necen entre ellos, atenta contra del honor y  la dignidad 
de la persona judía.

J .  F: Volvamos ahora a su libro, señora Arendt. En él, se 
refiere a cómo el juicio a Eichmann puso al descubierto 
la naturaleza del desmoronamiento moral que se pro­
dujo en el corazón de Europa, tanto entre los persegui­
dores como entre los perseguidos, en todos los países. ¿Es 
la reacción a su libro —una reacción que consistió, por 
una parte, en negar dicho desmoronamiento y, por otra, 
en la confesión de culpa total— un indicador de lo que 
usted intentaba demostrarf*

H. A.: Veamos: sí, la reacción al libro fue para m í,„ una 
prueba, desde luego. Aunque después de lo ocurrido, 
diría que no lo fue en el sentido que yo esperaba. Dé­
jeme ponerle un ejemplo, se trata de algo que experi­
menté en varias ocasiones... Antes de la publicación, un 
gran número de personas leyó el manuscrito (algo atí- 
pico para mí), y  al menos un cincuenta por ciento de 
esos lectores, quizá muchos más, eran judíos. Ninguno 
anticipó la reacción que vino tras la publicación, ni por 
asomo. Entre ellos se cuentan amigos a quienes conozco 
muy bien. Y  uno de ellos... no solo uno, sino varios ju­
díos que leyeron el manuscrito se mostraron entusias­
mados. Luego comenzó la campaña y  olvidaron por



completo que ya habían leído el manuscrito del libro. Si 
quiere usted comprender mejor este fenómeno, deberá 
leer Les fruits d ’or, de Nathalie Sarraute. Ella lo repre­
senta como una comedia. Y  en efecto, lo es: la comedia 
de la sociedad intelectual. La manera en que estas opi­
niones cambian, bajo la influencia de... Y  muchas más 
personas de las que se piensa caen bajo este influjo. Es 
algo que no tiene nada que ver con la inteligencia. Se 
puede ser muy inteligente y comportarse así.

J. E: Usted ha hablado de una campaña. Hay diversas 
razones para el rechazo a las conexiones que establece 
en su libro, y  algunos de dichos motivos, en mi opinión, 
merecen ser tratados con respeto. Esto nos lleva a la si­
guiente pregunta: ¿debemos decir la verdad incluso 
cuando esta entra en conflicto, por un lado, con ciertos 
intereses legítimos y, por otro, con los sentimientos de la 
gente?

H. A.: Mire, acaba de tocar usted el único punto de la 
controversia que despierta mi interés.

N o creo haber perjudicado los intereses legítimos 
de nadie —y permítame hacer hincapié en lo de legíti­
mos—. Pero asumamos que este es un tema controver­
tido y  que sí los he perjudicado. ¿Debería haberlo 
hecho? Pues bien, creo que esa es la tarea del historiador, 
así como la de aquellos que viven un determinado mo­
mento histórico y son independientes. Estos individuos



existen y deben custodiar la verdad de los hechos. ¿Qué 
ocurre cuando la sociedad expulsa a estos guardianes, o 
los relega a un rincón, o el Estado los pone contra la 
pared? Lo hemos visto en la historiografía en Rusia, 
donde una nueva historia del país surge cada cinco años. 
Así pues, ¿estos guardianes, en principio, son importan­
tes para un Estado o una sociedad cuyos intereses legí­
timos pueden entrar en conflicto con la verdad? En el 
caso que nos ocupa diría que sí. Pero luego, por su­
puesto, se fabrican y  se comercializan apologías con las 
que encubrir las dos o tres verdades de los hechos que 
en realidad son bastante marginales en el libro. Ahora 
bien, estas apologías no tendrán éxito. Nunca lo tienen.

Por otro lado, está el asunto de los sentimientos le­
gítimos. Y  no hay duda al respecto: he lastimado a al­
gunas personas. Esto, en cierta medida, me resulta más 
desagradable que perjudicar los intereses de las organi­
zaciones e interferir en su funcionamiento. Me tomo el 
asunto de los sentimientos en serio, pero la verdad de 
los hechos es una cuestión de principios. Sí, he perjudi­
cado ciertos intereses legítimos, fundamentalmente con 
mi estilo, y eso es todo lo que puedo decir. Verá* a mi 
juicio, el único sentimiento legítimo aquí es el dolor, no 
la autocomplacencia. Y, si muy pocos entienden esto, 
no hay nada que yo pueda hacer al respecto. De hecho, 
la gente no debería adoptar un tono emotivo para hablar 
de estas cosas, porque es una manera de minimizarlas. 
También creo que uno debe ser capaz de reírse, pues ese



es un gesto de soberanía. Así que todas esas críticas a mi 
ironía me resultan muy desagradables, de pésimo gusto. 
Pero estos son asuntos personales. Es obvio que le re­
sulto desagradable a mucha gente. No puedo hacer nada 
para cambiarlo. ¿Qué se supone que debería hacer? Sim­
plemente no les gusto. La forma en la que nos expresa­
mos no es algo de lo que seamos conscientes.

J. E : Una última pregunta, señora Arendt. Muchos acon­
sejaron que Eichmann en Jerusalén no se publicase en 
Alemania. Utilizaron frases como «un impacto negativo 
en la conciencia del público». ¿En qué sentido se mani­
festaría ese supuesto impacto f

H. A.: Bueno, las organizaciones judías, evidentemente, 
sufren una singular inquietud: creen que la gente podría 
hacer un mal uso de mis argumentos. «Ya está», piensan, 
ahora los antisemitas dirán que «la culpa es de los pro­
pios judíos». Lo cierto es que ya dicen eso de todos 
modos. Si se lee mi libro, se verá que no hay nada de lo 
que los antisemitas puedan apropiarse. Además, son 
muchos los que piensan que los alemanes aún no están 
preparados para esto. Pues bien, si los alemanes todavía 
no han madurado lo suficiente, quizá tengamos que es­
perar hasta el Día del Juicio.



PEN SAM IEN TO S SO BRE PO LÍTIC A  
Y  REV O LU C IÓ N  

Entrevista con Adelbert Reif 
Crisis de la República 

Verano de 1 970

A d e lb e r t  R e if: Señora Arendt, en su estudio Sobre la 
violencia1 usted aborda varias veces la cuestión del mo­
vimiento revolucionario estudiantil en los países occiden­
tales. A l final, sin embargo, hay algo que no queda claro: 
¿ considera usted el movimiento de protesta estudiantil, 
en términos generales, como un proceso histórico posi­
tivo?

H a n n a h  A r e n d t : N o  sé a qué se refiere cuando dice 
«positivo», pero imagino que me pregunta si estoy a 
favor o en contra. Pues bien, celebro algunos objetivos 
del movimiento, especialmente del estadounidense, que 
es el que mejor conozco. Con respecto a otros objetivos 
adopto una postura neutral; y  algunos incluso me pare­
cen un peligroso disparate, por ejemplo, la politización

1. On Violence fue publicado por Harcourt Brace Jovanovich 
en 1970. Pocos años después se incluyó en la recopilación de textos 
de Hannah Arendt titulada Crisis of the Republic (Harcourt Brace 
Jovanovich, Nueva York, 1972), donde esta entrevista apareció por 
primera vez en inglés.



y reconversión —lo que los alemanes llaman Hmfmk- 
tionieren— de las universidades, es decir, la perversión 
de su función, y  otras cosas por el estilo. Distinto es el 
asunto del derecho de participación, que, dentro de cier­
tos límites, apruebo a fondo. Sin embargo, de momento 
no quiero entrar en este terreno.

Si dejo aparte las diferencias nacionales, que sin 
duda son muy grandes, y solo tengo en cuenta que este 
es un movimiento global —algo que nunca antes ha 
existido en esta forma—, y  si considero lo que en todos 
los países —al margen de objetivos, opiniones y doctri­
nas— realmente distingue a esta generación de las ante­
riores, lo primero que me llama la atención es su 
determinación de actuar, su júbilo en la acción y su con­
fianza en la capacidad para cambiar las cosas con el pro­
pio esfuerzo. Esto, desde luego, se manifiesta de manera 
muy diferente en los distintos países, según sus variadas 
situaciones políticas y tradiciones históricas, es decir, 
según su variado talento político. Pero preferiría ocu­
parme de esto más adelante.

Observemos brevemente los orígenes del movi­
miento: surgió en los Estados Unidos en la década de 
los cincuenta, de forma inesperada, en el momento de 
la llamada «generación silenciosa», la generación apática 
e inexpresiva. Su origen inmediato fue el movimiento 
por los derechos civiles en el sur del país, y los primeros 
en unirse fueron los estudiantes de Harvard, quienes 
después atrajeron a los estudiantes de otras famosas uni­



versidades del este. Fueron al sur, magníficamente or­
ganizados, y tuvieron un éxito extraordinario durante 
un tiempo, es decir, mientras se trató simplemente de 
cambiar el clima de opinión —lo que claramente logra­
ron con rapidez— y de acabar con ciertas leyes y orde­
nanzas de los estados del sur. En resumen, tuvieron 
éxito mientras se trató de cuestiones meramente legales 
y políticas. Pero después se toparon con las enormes ne­
cesidades sociales de los guetos urbanos del norte del 
país, y  ahí es donde surgieron los problemas: no podían 
lograr nada.

Fue solo más tarde, una vez logrado todo aquello 
que podía lograrse a través de la acción puramente po­
lítica, cuando el proceso se desarrolló dentro de las uni­
versidades. Arrancó en Berkeley con el Movimiento por 
la Libertad de Expresión, y  continúo con el movimiento 
en contra de la guerra. Y  de nuevo obtuvieron resulta­
dos extraordinarios. De esos orígenes y  especialmente 
de esos éxitos proviene todo lo que desde entonces se 
ha extendido por el mundo.

En los Estados Unidos, esta nueva confianza en la 
propia capacidad para cambiar aquello que a uno no le 
gusta es visible sobre todo en cuestiones de menor tras­
cendencia. Por ejemplo, hace unos años estalló una 
confrontación comparativamente inofensiva. Los estu­
diantes descubrieron que los trabajadores de la admi­
nistración de sus universidades no percibían los salarios 
tipo. Declararon una huelga y  tuvieron éxito. Básica­



mente, se trató de un acto de solidaridad de los estudian­
tes con su universidad, contra la política de la Adminis­
tración. Por poner otro ejemplo, en 1970 los estudiantes 
universitarios exigieron tiempo libre para poder partici­
par en la campaña electoral, y  varias universidades de 
gran tamaño lo concedieron. Hablamos de una actividad 
política fuera de la universidad, que esta permite porque 
reconoce que los estudiantes son al mismo tiempo ciu­
dadanos. Ambos ejemplos me parecen claramente posi­
tivos. Sin embargo, no opino lo mismo en otros casos, 
sobre los que volveremos más adelante.

La pregunta fundamental es la siguiente: ¿qué es lo 
que ocurrió en realidad? A  mi juicio, por primera vez 
en mucho tiempo surgió un movimiento político espon­
táneo que no se limitó a ser puramente propagandístico, 
sino que pasó a la acción, y además actuó casi exclusiva­
mente por motivos morales. Junto a este factor moral, 
infrecuente dentro de lo que suele verse como un simple 
juego de poder o intereses, surgió una experiencia nueva 
para nuestra época: resultó que la acción política es di­
vertida. Esta generación descubrió lo que en el siglo 
xvni se llamó la «felicidad pública», que significa que 
cuando el hombre participa en la vida pública accede 
por sí mismo a una dimensión de la experiencia humana 
que de lo contrario le está vedada, y que de alguna ma­
nera constituye la felicidad plena.

En todos esos asuntos el movimiento estudiantil 
es, a mi juicio, muy positivo. Sin embargo, su desarro-



lio posterior es otra cuestión. Nadie sabe cuánto du­
rarán los denominados factores positivos, o si están ya 
en proceso de disolución, corroídos por el fanatismo, 
las ideologías y  por una destructividad que a menudo 
bordea lo criminal por un lado y  el aburrimiento por 
otro. En la historia, lo bueno suele durar poco, pero 
después ejerce una influencia decisiva sobre lo que 
acontece durante largas etapas. Simplemente piense 
usted cuán breve fue el verdadero periodo clásico en 
Grecia, y  sin embargo hoy en día todavía continuamos 
bebiendo de él.

A. R.: Emst Bloch,2 en una conferencia reciente, señaló 
que el movimiento estudiantil de protesta no se limita a 
sus objetivos conocidos, sino que contiene además prin­
cipios derivados de la antigua ley natural: «Hombres 
que no se dejan someter, que no consienten los caprichos 
de los amos». Ahora Bloch añade que los estudiantes han 
devuelto a la conciencia «ese otro elemento subversivo 
de la revolución», el cual debe distinguirse de una simple 
protesta frente a una mala situación económica, y  de ese 
modo han hecho una importante contribución «a la his­
toria de las revoluciones y  muy probablemente a la es­
tructura de las revoluciones por venir». ¿Q ué opina 

usted?

2. Filósofo marxista alemán, autor de Derecho natural y  dig­
nidad humana y  E l principio esperanza. Sus ¡deas influyeron en los 
movimientos estudiantiles de protesta de la década de los sesenta.



H. A.: Lo que Ernst Bloch llama «derecho natural» es 
aquello a lo que yo me refiero cuando hablo de la clara 
connotación moral del movimiento. Sin embargo, me 
gustaría añadir —y  en este punto no coincido con 
Bloch— que ocurre algo similar con todos los revolu­
cionarios. Si repasamos la historia de las revoluciones, 
veremos que quienes abrieron el camino no fueron 
nunca los oprimidos y  los humillados, sino aquellos que 
no sufrían la opresión ni la humillación pero no podían 
soportar que otros las sufriesen. Lo que ocurre es que 
les avergonzaba admitir sus motivaciones morales, y 
esta vergüenza es muy antigua. N o deseo profundizar 
en la historia de este asunto ahora, aunque en determi­
nados aspectos me parece muy interesante. Lo que 
quiero destacar es que el factor moral, aunque en la ac­
tualidad resulta más claro porque la gente no se aver­
güenza de mostrarlo, siempre ha estado presente.

En cuanto a la cuestión de «no dejarse someter», 
como es natural juega un papel de especial importancia 
en países como Japón y  Alemania, donde la sumisión 
había crecido enormemente, mientras que en los Esta­
dos Unidos, donde no recuerdo que ni un solo estu­
diante se haya visto sometido, carece de importancia. Ya 
he mencionado que este movimiento internacional 
tiene, por supuesto, tintes nacionales distintos, y esos 
tintes, como tales, son a veces lo que más llama la aten­
ción. Resulta fácil, sobre todo para un extranjero, con­
fundir lo más visible con lo más importante.



Por lo que respecta a «próxima revolución» en la 
Ernst Bloch cree, y  que yo no tengo nada claro que esté 
por venir y  menos la estructura que tendrá si lo hace, 
me gustaría decir lo siguiente: a la luz de nuestra expe­
riencia, que al fin y  al cabo no es muy antigua, ya que 
remite a las revoluciones francesa y  estadounidense 
—previamente hubo rebeliones y  coups d ’état, pero no 
revoluciones—, es cierto que uno puede decir inmedia­
tamente que los prerrequisitos de la revolución consis­
ten en toda una serie de fenómenos como la amenaza de 
ruptura y  el debilitamiento del aparato gubernamental, 
la pérdida de confianza en el gobierno por parte del pue­
blo, el fracaso de los servicios públicos, etcétera.

La pérdida de poder y  autoridad de las grandes po­
tencias es evidente. Viene acompañada de un inmenso 
acopio de medios para la violencia por parte de los go­
biernos, pero el aumento de las armas no puede com­
pensar la pérdida de poder. En cualquier caso, la 
situación no tiene por qué conducir a la revolución. Por 
un lado, puede terminar en la contrarrevolución, en el 
establecimiento de dictaduras, y, por otro, en un anti­
clímax absoluto: no tiene por qué conducir a nada. En 
realidad, nadie que esté vivo hoy sabe nada acerca de 
una revolución por venir: «el principio esperanza» [de 
Ernst Bloch] no proporciona ninguna garantía.

De momento, falta un prerrequisito para dicha re­
volución: un grupo de auténticos revolucionarios. Pre­
cisamente eso que los estudiantes de izquierdas querrían



ser y  no son. N o están organizados como revoluciona­
rios ni tienen idea de lo que significa el poder, y si el 
poder estuviese abandonado en la calle y  ellos lo supie­
sen, seguro que serían los últimos en estar preparados 
para agacharse y  recogerlo. Y  eso es precisamente lo que 
los revolucionarios hacen. Los revolucionarios no hacen 
la revolución: son aquellos que saben cuándo el poder 
está en la calle y  cuándo pueden tomarlo. La rebelión 
armada, por sí misma, nunca hasta la fecha ha conducido 
a la revolución.

Sin embargo, lo que podría allanar el camino para 
una revolución, en el sentido de preparar a los revolu­
cionarios, sería un verdadero análisis de la situación 
existente, tal como solía hacerse en otros tiempos. Y  si 
bien la mayoría de dichos análisis no eran muy apropia­
dos, lo cierto es que se hicieron. N o  veo a nadie, ni cerca 
ní lejos, en disposición de hacer algo así. La esterilidad 
teórica y  la insipidez analítica de este movimiento son 
tan sorprendentes y  deprimentes como loable su júbilo 
en la acción. En Alemania, el movimiento se caracteriza 
además por la inutilidad en los asuntos prácticos; aparte 
de alentar disturbios y  de gritar consignas, no puede or­
ganizar nada. Es cierto que en los Estados Unidos, 
donde en ocasiones ha conseguido convocar a cientos 
de miles de manifestantes en Washington, el movi­
miento tiene una habilidad para actuar mucho más im­
presionante, pero la esterilidad teórica es la misma en 
ambos países —en Alemania, donde la gente está más



inclinada a la cháchara teórica, se dedica a diseminar 
concepciones obsoletas y  categorías derivadas princi­
palmente del siglo xix, o a golpearte en la cabeza con 
ellas, si se da el caso; pero nada de esto responde a las 
condiciones contemporáneas ni tiene nada que ver con 
la reflexión.

Sin duda, las cosas son diferentes en América del 
Sur y  en Europa del Este, sobre todo porque allí han te­
nido experiencias prácticas mucho más concretas. Pero 
examinar eso en detalle ahora nos llevaría demasiado 
lejos.

Me gustaría hablar sobre otro punto en conexión 
con Ernst Bloch y «el principio esperanza». Lo más sos­
pechoso de este movimiento en Europa Occidental y en 
los Estados Unidos es esa extraña desesperación que lo 
impregna, como si sus partidarios ya supieran de ante­
mano que serán aplastados. Es como si se dijesen a sí 
mismos: al menos, queremos que la derrota haya sido 
provocada por nosotros; entre otras cosas, no queremos 
ser inocentes corderos. Hay un elemento de locura des­
bocada en estos chicos que se dedican a lanzar bombas. 
He leído que durante los últimos disturbios en Nanterre 
—no los de 1968, sino los más recientes— los estudian­
tes escribieron en las paredes: «Ne gáchez pas votrepou- 
rriture» (No malogréis vuestra putrefacción). Así, sin 
más. Esta convicción de que todo merece ser destruido, 
de que todo el mundo merece ir al infierno, es menos 
marcada en los Estados Unidos, donde «el principio es­



peranza» aún resulta desconocido, quizás porque toda­
vía no lo necesitan con tanta desesperación.

A. R.: ¿ Cree usted que el movimiento estudiantil de pro­

testa ha fracasado en los Estados Unidos t

H. A.: De ninguna manera, los éxitos que ha logrado 
hasta ahora son demasiado grandes: en la lucha por los 
derechos civiles de los negros el éxito ha sido especta­
cular, y  en la cuestión de la guerra de Vietnam ha sido 
incluso mayor. Fueron principalmente los estudiantes 
quienes lograron dividir al país y posicionar contra la 
guerra a una mayoría, o en todo caso a una minoría 
muy fuerte y altamente cualificada. Sin embargo, el mo­
vimiento podría derrumbarse rápidamente si logra des­
truir las universidades —algo que considero posible—. 
Quizás este peligro es menor en los Estados Unidos 
que en otros lugares, porque los estudiantes estado­
unidenses todavía se orientan más hacia las cuestiones 
políticas que hacia los problemas internos de la univer­
sidad, con el resultado de que parte de la población 
se solidariza con ellos en cuestiones esenciales. Pero 
incluso en los Estados Unidos es concebible la destruc­
ción de las universidades, porque todas estas pertur­
baciones coinciden con una crisis en las ciencias, en la 
fe en la ciencia y en el progreso, es decir, con una cri­
sis interna, y no solo política, de las propias universi­
dades.



Si los estudiantes acabaran destruyéndolas, ellos 
mismos demolerían su propia base de operaciones —y 
esto podría ocurrir en todos los países afectados, tanto 
en los Estados Unidos como en Europa—. Y  no po­
drían encontrar otra base, simplemente porque no pue­
den congregarse en ningún otro sitio. Por lo tanto, la 
destrucción de las universidades significaría el final de 
todo el movimiento.

Sin embargo, no sería el fin del sistema educativo 
ni de la investigación. Ambos podrían organizarse de 
manera bien distinta: otras formas e instituciones para 
la formación profesional y la investigación son perfec­
tamente concebibles. Sin embargo, ya no habría estu­
diantes universitarios. Preguntémonos por un momento 
qué es la libertad estudiantil. Las universidades hacen 
posible que durante algunos años los jóvenes permanez­
can al margen de las obligaciones y de los grupos sociales, 
que sean completamente libres. Si los estudiantes des­
truyen las universidades, todo eso desaparecerá; y en 
consecuencia también lo hará la rebelión contra la so­
ciedad. En algunos países, y en determinados momen­
tos, han estado cerca de derribar su propia casa: la locura 
desbocada. En este sentido, el movimiento estudiantil 
puede no solo fracasar en la lucha por sus demandas 
sino también ser destruido.

A. R.: ¿Serta esto aplicable también al movimiento eu­
ropeo?



H. A.: Sí, sería aplicable a la mayoría de los movimien­
tos estudiantiles; pero, una vez más, no tanto a los de 
América del Sur y  de Europa del Este, donde no depen, 
den directamente de las universidades y cuentan con el 
apoyo de una gran parte de la población.

A. R.: En su estudio Sobre la violencia leemos esta frase: 
«El Tercer Mundo no es una realidad sino una ideolo­
gía». Esto suena a blasfemia, porque el Tercer Mundo es 
una realidad, es más, se trata de una realidad creada por 
las potencias coloniales occidentales con el apoyo poste­
rior de los Estados Unidos. Así pues, no sorprende en ab­
soluto que esta realidad generada por el capitalismo haya 
dado lugar; bajo la influencia de la indignación mundial 
generalizada entre los jóvenes, a una nueva ideología. 
A mi juicio, sin embargo, lo significativo no es esta ideo­
logía de la Nueva Izquierda, sino simplemente la exis­
tencia de ese Tercer Mundo, que es lo que ha hecho 
posible dicha ideología.

Señora Arendt, con su sorprendente frase, ¿ intenta 
cuestionar la realidad del Tercer Mundo como tal o se tra­
ta de un malentendido que usted puede aclararnos f

H. A.: No hay ningún malentendido, en absoluto. Con­
sidero que el Tercer Mundo es exactamente lo que dije: 
una ideología o una ilusión.

Verá, África, Asia y América del Sur sí son realida­
des, Si usted compara esas regiones con Europa y los



Estados Unidos, puede decir que están subdesarrolla- 
das, pero solo desde esa perspectiva, y al hacerlo afirma 
que ese subdesarrollo es un denominador común cru­
cial. Sin embargo, obvia las innumerables cosas que no 
tienen en común, y que de hecho solo coinciden en ese 
contraste con otro mundo. Lo cual quiere decir que la 
idea de subdesarrollo como factor decisivo es un pre­
juicio europeo y norteamericano. Todo el asunto es una 
simple cuestión de perspectiva: se trata de una falacia ló­
gica. Intente decirle a un chino que él pertenece al 
mismo mundo que un bantú africano y, créame, se lle­
vará la sorpresa de su vida. Los únicos que tienen un in­
terés político obvio en decir que existe un Tercer 
Mundo son, por supuesto, aquellos que ocupan el pel­
daño inferior, es decir, los países del África negra. En su 
caso es fácil de comprender. Todo lo demás es pura pa­
labrería.

La Nueva Izquierda ha tomado prestado el cliché 
del Tercer Mundo de un arsenal de la Vieja Izquierda; 
ha caído en la distinción que hacían los imperialistas 
entre países colonizados y potencias colonizadoras. 
Para los imperialistas, Egipto, naturalmente, era como 
la India: los dos países pertenecían a la categoría de 
«razas sometidas». La Nueva Izquierda copia esta nive­
lación imperialista de todas las diferencias, solo que con 
intenciones contrarias. Siempre es la misma historia: la 
absorción de los clichés, la imposibilidad de pensar o la 
falta de voluntad para ver los fenómenos tal y como son



en realidad y sin aplicarles categorías, con el convenci­
miento de que pueden ser clasificados. En eso consiste 
precisamente la inutilidad teórica.

El nuevo eslogan — ¡Nativos de todas las colonias 
o excolonias o países subdesarrollados, unios!— es 
incluso más descabellado que el viejo del cual está co­
piado: ¡Trabajadores del mundo, unios!, que, final­
mente, ha terminado desacreditado por completo. Cier­
tamente, considero que no se puede aprender mucho de 
la historia, ya que esta nos confronta constantemente 
con lo nuevo, pero hay pequeñas cosas que sí se pueden 
aprender. Lo que me genera muchas dudas es que en 
ningún lugar veo que esta generación reconozca las 
realidades como tales ni que se tome la molestia de 
reflexionar sobre ellas.

A. R.: Los filósofos y los historiadores marxistas, en un 
sentido amplio del adjetivo, opinan que en esta fase del 
desarrollo histórico de la humanidad solo existen dos po­
sibles alternativas para el futuro: capitalismo o socialismo. 
Según su punto de vista, ¿ existe otra alternativa?

H. A.: No veo tal alternativa en la historia ni sé lo que 
esta nos depara. Dejemos de hablar de cuestiones alti­
sonantes como «el desarrollo histórico de la humani­
dad». Lo más probable es que la historia tome un 
camino que no corresponda a ninguna de esas dos op­
ciones, y esperemos que nos sorprenda.



Pero contemplemos por un momento sus dos al­
ternativas, desde un punto de vista histórico. En reali­
dad todo comenzó con el capitalismo, un sistema 
económico que nadie había planeado ni previsto. Este 
sistema, como es sabido, debe su inicio a un enorme 
proceso de expropiación que nunca a lo largo de la his­
toria había tenido lugar de ese modo, es decir, sin con­
quista militar. La expropiación, la acumulación inicial 
de capital, fue la ley conforme a la cual el capitalismo 
surgió y  ha avanzado paso a paso. Ahora bien, no sé 
cómo se imagina la gente el socialismo. Si nos fijamos 
en lo que realmente ha ocurrido en Rusia, vemos que el 
proceso de expropiación se ha llevado más lejos; y  po­
demos observar que algo parecido está ocurriendo en 
los modernos países capitalistas, donde parece que el 
viejo proceso de expropiación ha vuelto a desatarse. Im­
puestos excesivos, devaluación de facto de la moneda, 
inflación emparejada con recesión: ¿qué son sino formas 
relativamente suaves de expropiación?

Solo en los países occidentales existen obstáculos 
políticos y  legales que constantemente impiden que este 
proceso de expropiación alcance un punto en el que la 
vida resultaría insoportable. En Rusia, por supuesto, no 
hay socialismo, sino socialismo de Estado, que viene a 
ser lo mismo que tendríamos si hubiese capitalismo de 
Estado; es decir, la expropiación total, la cual emerge 
cuando todas las garantías políticas y  legales de la pro­
piedad privada han desaparecido. En Rusia, por ejem-



pío, ciertos grupos disfrutan de un altísimo nivel de 
vida: disponen de coches, casas de campo, muebles 
caros, limusinas con chófer, etcétera. El único problema 
reside en que nada de lo que tienen a su disposición les 
pertenece: el gobierno puede quitárselo todo en cual­
quier momento, Nadie allí es tan rico como para poder 
evitar convertirse en un mendigo de la noche a la ma­
ñana —perdiendo incluso el derecho al trabajo— en 
caso de conflicto con el poder gobernante. (Un vistazo 
a la literatura soviética reciente, en la que la gente ha em­
pezado a contar la verdad, atestiguará las atroces con­
secuencias de manera más reveladora que todas las 
teorías económicas y  políticas.)

A diferencia de las teorías y las ideologías, todas 
nuestras experiencias nos indican que el proceso de ex­
propiación, que comenzó con el auge del capitalismo, 
no se detiene en la expropiación de los medios de pro­
ducción; solo las instituciones legales y políticas que son 
independientes de las fuerzas económicas y sus automa­
tismos pueden controlar y poner freno a las enormes 
potencialidades inherentes a este proceso. Estos contro­
les políticos parecen funcionar mejor en los denomina­
dos Estados del bienestar, ya se llamen a sí mismos 
socialistas o capitalistas. Lo que protege la libertad es la 
división entre el poder gubernamental y el económico, 
o dicho en lenguaje marxista, el hecho de que el Estado 
y su constitución no sean superestructuras.

Lo que nos protege en los llamados países capita­



listas de Occidente no es el capitalismo, sino un sistema 
legal que evita que se realice la fantasía de la dirección 
de las grandes empresas de penetrar en la esfera privada 
de sus empleados. Pero estos sueños se hacen realidad 
dondequiera que el propio gobierno se convierte en em­
pleador. N o es ningún secreto que el sistema de acredi­
tación de los empleados del gobierno americano no 
respeta la vida privada; también el deseo de espiar do­
micilios particulares, que se ha despertado reciente­
mente en ciertas agencias gubernamentales, puede ser 
visto como un intento, por parte del gobierno, de tratar 
a todos los ciudadanos como funcionarios en potencia. 
¿Y qué es el espionaje sino una expropiación? La agen­
cia de gobierno actúa como una especie de copropietaria 
de los pisos y  las casas de los ciudadanos. En Rusia no 
son necesarios sofisticados artilugios de espionaje en las 
paredes, pues al fin y al cabo ya hay un espía instalado 
en cada casa.

Si yo tuviese que juzgar esta evolución desde un 
punto de vista marxista, diría que quizas la expropiación 
está, en efecto, en la naturaleza misma de la producción 
moderna, y que el socialismo, tal como Marx creía, no 
es más que el resultado inevitable de la sociedad indus­
trial iniciada por el capitalismo. Así pues, la cuestión es 
cómo podemos mantener este proceso bajo control y  
evitar que degenere, bajo un nombre u otro, en las 
monstruosidades en las cuales ha caído en los países del 
Este. En algunos países llamados comunistas —por



ejemplo, en Yugoslavia, e incluso en Alemania del 

E ste— se están produciendo intentos de descentralizar 
la economía y  sustraerla a la intervención gubernamen­
tal, y  se han realizado numerosas concesiones para pre­
venir las más horribles consecuencias del proceso de 
expropiación, el cual, por suerte, también ha resultado 
m uy insatisfactorio para la producción una vez alcan­
zado cierto grado de centralización y  esclavización de 
los trabajadores.

Fundamentalmente, es una cuestión de cuánta pro­
piedad y  cuántos derechos podemos permitir que una 
persona posea incluso bajo las muy inhumanas condi­
ciones de gran parte de la economía moderna. Pero que 
nadie me hable de la «propiedad de las fábricas por parte 
de los trabajadores». Si reflexionamos un poco, veremos 
que la propiedad colectiva es una contradicción en tér­
minos. La propiedad es lo que me pertenece; por defi­
nición, hace referencia a lo que es mío. Evidentemente, 
los medios de producción de otras personas no deberían 
pertenecerme; quizás podrían ser controlados por una 
tercera autoridad, lo cual significaría que no pertenecen 
a nadie. Y  el peor propietario posible sería el gobierno, 
a menos que sus poderes en esta esfera económica estén 
estrictamente controlados y  frenados por un poder ju­
dicial verdaderamente independiente. H oy en día, nues­
tro problema no consiste en cómo expropiar a los 
expropiadores, sino más bien en cómo actuar para que 
las masas puedan recuperar la propiedad que la sociedad



industrial les ha quitado en los sistemas capitalista y  so­
cialista. Esta es razón más que suficiente para mostrar 
que la alternativa entre capitalismo y socialismo es falsa 
—ninguno de los dos existe en ningún sitio en su estado 
puro, y  además se trata de gemelos con distintos som­
breros.

Si observamos la misma situación desde otra pers­
pectiva —la de los propios oprimidos—, el resultado no 
mejora. En este caso diremos que el capitalismo ha des­
truido los estamentos, las corporaciones, los gremios, 
toda la estructura de la sociedad feudal. Ha acabado con 
todos los colectivos que suponían una protección para 
el individuo y  su propiedad, que le garantizaban cierta 
seguridad, aunque no, por supuesto, la seguridad com­
pleta. En su lugar ha colocado a las «clases», esencial­
mente dos: los explotadores y los explotados. Ahora 
bien, la clase trabajadora, solo por el hecho de ser una 
clase y un colectivo, todavía ofrecía al individuo cierta 
protección, y  más tarde, cuando aprendió a organizarse, 
luchó para conseguir bastantes derechos, y los logró. 
Hoy la principal diferencia no radica entre países socia­
listas y capitalistas, sino entre países que respetan esos 
derechos —como, por ejemplo, Suecia de un lado y los 
Estados Unidos de otro—, y países que no lo hacen — 
por ejemplo, la España de Franco por un lado y la Rusia 
soviética por otro.

Entonces, ¿qué ha hecho el socialismo o comu­
nismo, tomado en su forma pura? También ha destruido



a esta clase, sus instituciones, los sindicatos y  partidos 
obreros, y sus derechos: la negociación colectiva, la 
huelga, el seguro de desempleo, la seguridad social. En 
su lugar, esos regímenes ofrecieron la ilusión de que las 
fábricas eran propiedad de la clase trabajadora —la cual 
había sido abolida precisamente como clase— y la atroz 
mentira de que el desempleo ya no existía, una mentira 
basada tan solo en la verdadera inexistencia del seguro 
de desempleo. En esencia, el socialismo simplemente ha 
continuado y  llevado al extremo lo que el capitalismo 
comenzó. ¿Por qué debería ser el remedio?

A. R.: Los intelectuales marxistas suelen hacer énfasis en 
que el socialismo, a pesar de su alienación, siempre es 
capaz de regenerarse gracias a su propia fuerza. Como 
ejemplo ideal de dicha regeneración tenemos el modelo 
de socialismo democrático checoslovaco.

En vistas del incremento del armamento militar de 
la Unión Soviética así como de la hegemonía soviética 
sobre otras áreas, ¿ cómo valora usted las posibilidades 
de una nueva iniciativa del socialismo democrático en 
los países del Este, orientada por el espíritu de los mode­
los checoslovaco o yugoslavo f

H. A.: Lo que usted acaba de decir en la primera frase me 
resulta chocante. Definir el gobierno de Stalin como «alie­
nación» me parece un eufemismo que oculta bajo la al­
fombra no solo los hechos sino también los crímenes más



espeluznantes. Tan solo se lo digo para llamar su atención 
sobre lo mucho que esta jerga ha retorcido ya los hechos: 
se llama «alienación» nada menos que a un delito.

Ahora bien, en lo que concierne a los sistemas eco­
nómicos y  a los «modelos», con el tiempo algo saldrá 
de los experimentos de aquí y de allá, si las grandes po­
tencias dejan en paz a los países pequeños. Tratándose 
de un campo como el de la economía, que depende tanto 
de la práctica, no sabemos, evidentemente, cuál será el 
resultado. Sin embargo, primero se experimentará con 
el problema de la propiedad. Teniendo en cuenta la es­
casa información de que dispongo, diría que esto ya está 
ocurriendo en Alemania del Este y en Yugoslavia, con 
resultados interesantes.

En Alemania del Este, para que el sistema econó­
mico socialista funcione, se ha introducido un tipo de 
sistema cooperativo que en absoluto deriva del socia­
lismo, y que ha demostrado su valía en países como D i­
namarca e Israel. En Yugoslavia hay un «sistema de 
autogestión» de las fábricas, una nueva versión de los 
«consejos de trabajadores», los cuales, por cierto, nunca 
formaron parte de la doctrina socialista o comunista or­
todoxa, a pesar de la consigna de Lenin: «todo el poder 
para los soviets». (El sistema de consejos, el único fruto 
auténtico de las propias revoluciones, a diferencia de los 
partidos revolucionarios y las ideologías, fue desman­
telado sin piedad precisamente por el Partido Comu­
nista y  por el propio Lenin.)

IOI



Ninguno de estos experimentos redefine la propie­
dad legítima de una manera satisfactoria, pero puede 
que se trate de pasos en esa dirección: en el caso de las 
cooperativas de Alemania del Este, mediante la combi­
nación de la propiedad privada con la necesidad de la 
propiedad colectiva de los medios de producción y dis­
tribución, y  en el caso de los consejos de trabajadores, 
al proporcionar la seguridad del empleo en lugar de la 
seguridad de la propiedad privada. En ambos casos, los 
trabajadores individuales ya no se encuentran atomiza­
dos, sino que pertenecen a un nuevo colectivo, la coo­
perativa o el consejo de la fábrica, como una especie de 
compensación por ser miembro de una clase.

Usted también me pregunta sobre los experimentos 
y  las reformas: no tienen nada que ver con los sistemas 
económicos, salvo en el sentido de que dichos sistemas 
no deberían usarse para privar a la gente de su libertad. 
Y  esto ocurre cuando se convierte en inempleable a un 
disidente o a un opositor, o cuando los bienes de con­
sumo son tan escasos y la vida tan desagradable que al 
gobierno le resulta fácil comprar a sectores enteros de la 
población. A la gente del Este lo que le importa es la li­
bertad, los derechos civiles y  las garantías legales, ya que 
estas son las condiciones para ser libre de decir, escribir 
e imprimir lo que uno quiera. La Unión Soviética inva­
dió Checoslovaquia no a causa del nuevo «modelo eco­
nómico», sino por las reformas «políticas» asociadas al 
mismo. Así, no invadió Alemania del Este, a pesar de



que allí la gente, como ocurre en otros países satélite, 
vive mejor que en la Unión Soviética —y quizás pronto 
vivirá tan bien como los habitantes de Alemania Occi­
dental, y finalmente incluso mejor—. Entonces, la dife­
rencia solo radicará en que en un país la gente podrá 
decir y, dentro de ciertos límites, hacer lo que quiera, 
mientras que en otro no. Y, créame, eso marca una 
enorme diferencia para cualquiera.

A  la Unión Soviética le interesa golpear sobre el te­
rreno dondequiera que esos experimentos económicos 
vayan asociados a la lucha por la libertad. Ese era el caso 
de Checoslovaquia. No es el de Alemania del Este, por 
eso se la deja en paz. Bajo el gobierno de Ulbricht,3 la 
República Democrática Alemana se vuelve más tiránica 
desde el punto de vista ideológico a medida que au­
menta sus concesiones económicas.

Asimismo, la Unión Soviética debe golpear sobre 
el terreno siempre que tema que un país satélite se esté 
apartando del Pacto de Varsovia. No sé si este miedo 
—que claramente existió— estuvo justificado en el caso 
de Checoslovaquia; tal vez sí. Por otro lado, no creo que 
la Unión Soviética vaya a intervenir en Yugoslavia, por­
que allí tendría que enfrentarse a una oposición militar 
muy fuerte, y hoy en día no puede permitirse una con-

3. Walter Ulbricht, secretario general del Partido Socialista 
Unificado de Alemania y  líder de facto de la República Democrática 
Alemana desde 1950 hasta 1971.



frontación de ese tipo. Su posición como gran potencia 
no está tan bien asentada.

A. R.: i  Cree usted que el socialismo, como concepción 
ahora dominante sobre el futuro de la sociedad humana 
tiene alguna posibilidad de realización ?

H. A.: Esto, evidentemente, nos lleva de nuevo a la cues­
tión de qué es realmente el socialismo. Ni el propio 
Marx sabía qué imagen hacerse de él.

A. R-: Si me permite que la interrumpa: me refiero al so­
cialismo, como he dicho antesy orientado por el espíritu 
de los modelos checoslovaco o yugoslavo.

H. A.: Usted se refiere entonces a lo que hoy se de­
nomina «humanismo socialista». Este nuevo concepto 
no es más que el intento de reparar la inhumanidad oca­
sionada por el socialismo sin reintroducir el llamado sis­
tema capitalista, a pesar de que la clara tendencia de 
Yugoslavia hacia una economía de mercado abierto po­
dría interpretarse fácilmente en ese sentido —y con toda 
probabilidad así será interpretada— por la Unión So­
viética y por todos los verdaderos creyentes.

En general, diría que concedo una posibilidad a los 
países pequeños que quieren experimentar, se llamen a 
sí mismos socialistas o no, pero soy muy escéptica 
respecto a las grandes potencias. Esas sociedades de



masas ya no pueden ser controladas, y  mucho menos 
gobernadas. Si tomamos como ejemplo los modelos 
checoslovaco y  yugoslavo, naturalmente existe esta po­
sibilidad. Quizás también incluiría a Rumania, y  puede 
que a Hungría, donde la revolución en absoluto terminó 
de un modo catastrófico, tal como podría haber acabado 
bajo Stalin —simplemente con la deportación del 50 por 
ciento de la población —. Algo está ocurriendo en todos 
estos países, y  será muy difícil invertir la tendencia de 
sus esfuerzos reformadores, de sus intentos de escapar 
de las peores consecuencias de la dictadura y de resolver 
sus problemas económicos de manera independiente y 
sensata.

Existe otro factor que debemos tener en cuenta: la 
Unión Soviética y, en distintos grados, sus Estados sa­
télite, no son Estados nación, sino que están compuestos 
por diversas nacionalidades. En cada uno de ellos, la dic­
tadura está más o menos en manos de la nacionalidad 
dominante, y la oposición siempre corre el riesgo de 
convertirse en un movimiento de liberación nacional. 
Esto es lo que ocurre especialmente en la Unión Sovié­
tica, donde los dictadores viven siempre con el temor 
no solo a un cambio de gobierno sino también al co­
lapso del Imperio ruso.

Esta inquietud no tiene nada que ver con el socia­
lismo; es, y siempre ha sido, una cuestión de puro poder 
político. N o creo que la Unión Soviética hubiese pro­
cedido en Checoslovaquia como lo hizo de no haber es­



tado preocupada por su propia oposición interna, no 

solo la de los intelectuales, sino también la oposición la­

tente de sus propias nacionalidades. N o deberíamos ol­
vidar que durante la Prim avera de Praga el gobierno 
hizo considerables concesiones a los eslovacos, que solo 

han sido anuladas recientemente por influencia rusa. 
M oscú teme cualquier intento de descentralización: un 
nuevo modelo significa para los rusos no solo un ma­
nejo más humano de las cuestiones económicas o inte­
lectuales sino también la amenaza de descomposición 

del propio imperio.

A . R.: Opino que el tem or de los líderes soviéticos, espe­
cialmente a la oposición de los intelectuales, juega un 

papel especial. A l f in  y  a l cabo, se trata de una oposición 
que hoy en día se manifiesta en un ámbito más amplio. 
Incluso existe un m ovim iento, p o r parte de los intelec­
tuales jóvenes, a fa v o r  de los derechos civiles, que opera 
con todos los medios legales disponibles y, evidente­
mente, también con los ilegales, como los periódicos clan­
destinos, etcétera.

H. A.: Sí, soy consciente de ello. Y, como es natural, los 
líderes de la Unión Soviética están muy preocupados. 
Temen intensamente que si el éxito de este movimiento 
se extiende entre el pueblo, diferenciado de los intelec­
tuales, podría dar lugar a que los ucranianos volviesen a 
querer tener un Estado propio, y  también los tártaros,



quienes en cualquier caso fueron tratados de manera tan 
abominable, así como otras nacionalidades. Por lo tanto, 
la base en la que se apoyan los dirigentes de la Unión 
Soviética es más inestable que la de quienes dirigen los 
países satélite. Pero, además, podemos ver que, en Yu­
goslavia, Tito tiene un gran temor al problema de las na­
cionalidades, mientras que el denominado «capitalismo» 
no le preocupa en absoluto.

A. R.: ¿ Cómo explica usted el hecho de que el movi­
miento de reforma en el Este nunca plantee alguna 
forma de capitalismo, aunque sea modificado, como al­
ternativa a l sistema que critica* Y pienso no solo en el 
muy citado modelo checoslovaco, sino también en varias 
publicaciones de intelectuales soviéticos que abogan por 
la democratización de la Unión Soviética, y en protestas 
similares,

H. A.: Bien, podría contestarle que obviamente la opi­
nión de estas personas coincide con la mía: de igual ma­
nera que el socialismo no es un remedio contra el 
capitalismo, el capitalismo no puede ser un remedio o 
una alternativa contra el socialismo. Pero no insistiré en 
ello. La disputa no atañe simplemente a la cuestión del 
sistema económico. Dicho sistema solo está implicado 
en la medida en que la dictadura impide que la economía 
se desarrolle de forma tan productiva como lo haría sin 
las restricciones dictatoriales. En lo demás, se trata de



una disputa política: se refiere a qué tipo de Estado, de 
constitución, de legislación y de garantías de la libertad 
de expresión oral y  escrita uno quiere tener; es decir 
tiene que ver con lo que nuestras inocentes criaturas de 
Occidente llaman «libertad burguesa».

Pero no existe tal cosa; la libertad es libertad tanto 
si está garantizada por las leyes de un gobierno «bur­
gués» como si lo está por las de un Estado «comunista». 
Del hecho de que en la actualidad los gobiernos comu­
nistas no respetan los derechos civiles y no garantizan 
la libertad de expresión y de asociación no se sigue que 
esos derechos y libertades son «burgueses». La «libertad 
burguesa» se asocia con frecuencia, y de forma total­
mente errónea, con la libertad para ganar más dinero del 
que uno realmente necesita, ya que esta última es la 
única «libertad» que también respeta el Este, donde de 
hecho uno puede hacerse extremadamente rico. Si, para 
variar, utilizamos un lenguaje sensato en lugar de la 
jerga, digamos que el contraste entre los ingresos de 
los ricos y  los pobres es mayor en el Este que en muchos 
otros países, mayor incluso que en los Estados Unidos 
si dejamos al margen a unos pocos miles de multimillo­
narios.

Pero esa tampoco es la cuestión. Lo repito: se trata 
simple y únicamente de si yo puedo, o no, decir e im­
primir lo que quiera; de si mis vecinos me espían o no. 
La libertad siempre implica la libertad de disentir. Nin­
gún gobernante antes de Stalin y de Hitler negó la liber­



tad de decir sí, ya que Hitler excluyó a los judíos y a los 
gitanos del derecho a consentir, y Stalin fue el único dic­
tador que decapitó a sus seguidores más entusiastas, qui­
zás porque pensaba que cualquiera que pueda decir sí 
también podrá decir no. Ningún tirano antes que ellos 
llegó tan lejos, y lo que hicieron tampoco les sirvió de 
nada.

Ninguno de esos sistemas, ni siquiera el de la 
Unión Soviética, es hoy verdaderamente totalitario, 
aunque tengo que admitir que no estoy en disposición 
de poder juzgar el caso de China. En la actualidad, solo 
los disidentes y  los opositores están excluidos, pero esto 
no significa en absoluto que allí haya libertad alguna. Y  
lo que a las fuerzas de oposición les interesa, y con 
razón, es precisamente la libertad política y la garantía 
de los derechos básicos.

A. R.: ¿ Qué opina usted de la declaración de Thomas 
Mann: «El antibolchevismo es la estupidez fundamental 
de nuestro tiempo»?

H. A.: Hay tantas cosas absurdas en nuestro tiempo que 
es difícil asignarle a una el primer puesto. Pero para ha­
blar con seriedad: el antibolchevismo como teoría, como 
ismo, es una invención de los excomunistas. Y  no me re­
fiero a cualquiera que haya sido bolchevique o comu­
nista, sino más bien a quienes creyeron hasta que un día 
el señor Stalin les decepcionó; es decir, a quienes en



realidad no eran revolucionarios ni estaban política­
mente comprometidos sino que, como ellos mismos di­
jeron, habían perdido a un dios y fueron en busca de 
uno nuevo y también de su contrario, un nuevo diablo. 
Lo único que hicieron fue invertir el marco.

Sin embargo, es erróneo decir que la mentalidad de 
esas personas cambió, que en la búsqueda de creencias 
encontraron realidades, y las tuvieron en cuenta e inten­
taron cambiar las cosas. Tanto si los antibolcheviques 
anuncian que el Este es el Mal como si los bolchevi­
ques mantienen que los Estados Unidos son el Mal, en 
lo que respecta a sus hábitos de pensamiento se trata 
de lo mismo. La mentalidad sigue siendo la misma: tan 
solo ve en blanco y  negro. Y  en la realidad no existe tal 
cosa. Si uno no conoce todos los colores del espectro 
político de una época, no puede distinguir las condicio­
nes básicas de los diferentes países, las diversas etapas 
de desarrollo, tradiciones, tipos y  niveles de producción, 
tecnología, mentalidad, etcétera. Entonces uno simple­
mente desconoce cómo moverse y  orientarse en este 
terreno, y solo le queda hacer añicos el mundo para fi­
nalmente poder tener ante sus ojos una sola cosa: un 
fondo negro.

A . R.: A l fin a l de su obra Sobre la violencia usted dice 
que sabemos «o deberíamos saber que cada reducción de 
poder es una invitación a la violencia, aunque solo por­
que a quienes tienen el poder y  sienten que se desliza de



sus manos.., siempre les ha resultado difícil resistirse a la 
tentación de sustituirlo por la violencia». ¿ Qué significa 
esta importante sentencia con respecto a la actual situa­
ción política en los Estados Unidos?

H. A.: Antes he hablado sobre la pérdida de poder de 
las grandes potencias. Si lo consideramos de manera 
concreta, ¿qué significa esto? En todas las repúblicas 
con gobiernos representativos el poder reside en el pue­
blo; lo que significa que el pueblo faculta a ciertos indi­
viduos para que le representen, para que actúen en su 
nombre. Cuando hablamos de pérdida de poder nos re­
ferimos a que el pueblo ha retirado su consentimiento a 
lo que hacen los representantes, los funcionarios electos 
y autorizados.

Naturalmente, quienes han sido facultados se sien­
ten poderosos, y ese sentimiento permanece incluso 
cuando el pueblo les retira la base de dicho poder. Eso 
es lo que ocurre en los Estados Unidos —no solo allí, 
para ser exactos—. Incidentalmente, este estado de cosas 
no tiene nada que ver con el hecho de que el pueblo esté 
dividido, sino que más bien se explica por la pérdida de 
confianza en el llamado «sistema»; y  con el fin de man­
tener el sistema, los apoderados empiezan a actuar como 
dirigentes y recurren a la fuerza, la cual sustituye al con­
sentimiento del pueblo. Ese es el punto de inflexión.

¿Cómo se traduce actualmente esto en los Estados 
Unidos? La cuestión se puede ilustrar con varios ejem-



píos, pero me gustaría centrarme sobre todo en el de la 
guerra de Vietnam, que de hecho no solo divide a la po­
blación de los Estados Unidos, sino que, lo que es más 
importante, ha causado una pérdida de confianza y por 
consiguiente una pérdida de poder. Para ser específica, 
ha producido un «vacío de credibilidad», lo cual signi­
fica que ya no se cree en aquellos que tienen el poder 
—al margen de si uno está de acuerdo con ellos o no—. 
Sé que en Europa nunca se ha creído a los políticos, que 
en realidad se piensa que los políticos podrían y deben 
mentir como parte de su oficio, pero este no era el caso 
en los Estados Unidos.

Naturalmente, siempre ha habido secretos de Es­
tado que, por motivos específicos de política práctica, 
necesitaban estar estrictamente custodiados. A  menudo 
no se decía la verdad, pero tampoco se mentía directa­
mente. Pues bien, como usted sabe, la Resolución del 
Golfo de Tonkin, que dio al presidente carta blanca para 
llevar a cabo una guerra no declarada, fue aprobada por 
el Congreso con una fuerte oposición que alegó que el 
informe sobre los hechos probablemente era incorrecto. 
El asunto le costó a Johnson la presidencia, y además 
explica la dureza de la oposición en el Senado. Desde 
entonces, en círculos cada vez más amplios, la guerra de 
Vietnam se ha considerado ilegal —no solo particular­
mente inhumana, no solo inmoral, sino también ilegal—, 
Y  en los Estados Unidos esto tiene un peso distinto que 
en Europa.



A. R.: Y  sin embargo, entre los trabajadores estadouni­
denses hay una agitación a favor de la intervención de 
los Estados Unidos en Vietnam. ¿Cómo se explica eso en 
relación con lo que usted ha dicho f

H. A.: El primer impulso de la oposición a la guerra 
provino de las universidades, especialmente de los estu­
diantes; es decir, de los mismos grupos ya comprometi­
dos en el movimiento por los derechos civiles. Esta 
oposición iba dirigida, desde el principio, contra el 
«sistema», un sistema cuyos más fieles seguidores indu­
dablemente se encuentran hoy en día entre los trabaja­
dores, es decir, en los grupos con ingresos más bajos. 
(Así, en Wall Street, los llamados capitalistas se mani­
festaron contra el gobierno, y  los trabajadores de la 
construcción lo hicieron a favor de él.) En este asunto, 
el papel decisivo no lo ha jugado la cuestión de la guerra, 
sino la del racismo.

En el este y el norte de los Estados Unidos, la inte­
gración de los negros en los grupos con ingresos más 
elevados ya no supone un problema muy serio o insu­
perable. En realidad, hoy en día es un fait accompli en 
todas partes. Los negros pueden integrarse en zonas re­
sidenciales con alquileres relativamente altos si pertene­
cen al mismo estrato económico superior que los 
blancos o los orientales —sobre todo chinos, quienes en 
casi todas partes son especialmente bienvenidos como 
vecinos—. Dado que entre los hombres de negocios exi­



tosos el número de individuos negros es muy reducido 
lo anterior se aplica fundamentalmente a los profesio­
nales académicos y  liberales; médicos, abogados, profe­
sores, actores, escritores, etcétera.

Esa misma integración conduce a la catástrofe 
cuando se lleva a cabo en los niveles medio e inferior de 
la clase media, y especialmente si se produce entre los 
trabajadores que, por sus ingresos, pertenecen a la parte 
más baja de dicha clase media; y esto, sin duda, no solo 
ocurre porque la clase media baja es particularmente 
«reaccionaria», sino también porque estas clases creen, 
no sin cierta razón, que todas las reformas relacionadas 
con la cuestión negra se realizan a su costa. El ejemplo 
de las escuelas ilustra mejor este asunto: en los Estados 
Unidos, las escuelas públicas, incluidas las de enseñanza 
secundaria, son gratuitas. Cuanto mejores son estas es­
cuelas, mayores son las posibilidades de que los niños 
que carecen de medios puedan acceder a la universidad; 
es decir, de que puedan mejorar su posición social. En 
las grandes ciudades y salvo en casos muy contados, este 
sistema de escuelas públicas ha colapsado bajo el peso 
de un Lumpenproletariat muy numeroso y casi exclu­
sivamente negro. Estas instituciones, en las cuales los 
niños permanecen durante doce años sin ni siquiera 
aprender a leer y a escribir, apenas pueden considerarse 
escuelas. Ahora, si un sector de la ciudad se convierte 
en negro debido a la política de integración, el resultado 
es que las calles se degradan, las escuelas se descuidan y



los niños se convierten en salvajes; en resumen, el ve­
cindario se convierte rápidamente en un suburbio. Los 
principales afectados, aparte de los propios negros, son 
los italianos, los irlandeses, los polacos y otros grupos 
étnicos que sin ser pobres tampoco son lo suficiente­
mente ricos como para poder mudarse o enviar a sus 
hijos a escuelas privadas que resultan muy caras.

Esto, sin embargo, es perfectamente posible para las 
clases altas, aunque a menudo a costa de grandes sacrifi­
cios. La gente tiene razón cuando dice que en Nueva 
York pronto solo podrán vivir los muy ricos y los muy 
pobres. Casi todos los residentes blancos que se lo pue­
den permitir envían a sus hijos a escuelas privadas —que 
suelen ser muy buenas— o a escuelas confesionales ca­
tólicas. Los negros que pertenecen a los niveles superio­
res también pueden hacer esto; pero la clase trabajadora 
no, y tampoco la clase media baja. Y  lo que irrita espe­
cialmente a estas personas es el hecho de que los liberales 
de clase media hayan aprobado leyes cuyas consecuen­
cias no padecen. Los liberales exigen la integración de las 
escuelas públicas, la eliminación de las escuelas de barrio 
—los niños negros, que en gran medida están desatendi­
dos, son transportados en autobuses desde los barrios 
pobres hasta las escuelas de barrios predominantemente 
blancos— y  la integración forzosa de los barrios, pero al 
mismo tiempo envían a sus hijos a las escuelas privadas 
y  se mudan a las afueras, algo que solo aquellos con un 
cierto nivel de ingresos se pueden permitir.



A esto se añade otro factor, también presente en otros 
países. Marx dijo que el proletariado no tiene patria, pero 
es bien sabido que los proletarios nunca han compartido 
este punto de vista. Las clases sociales más bajas son es­
pecialmente propensas al nacionalismo, al chovinismo y 
a las políticas imperialistas. La cuestión de la guerra sus- 
citó una profunda división, dentro del movimiento por 
los derechos civiles, entre «blancos» y  «negros»: los es­
tudiantes blancos procedentes de hogares de clase media 
acomodada se unieron enseguida a la oposición, en con­
traste con los negros, cuyos líderes, incluido Martin Lu- 
ther King, fueron muy lentos a la hora de decidirse a 
manifestarse contra la guerra. Evidentemente, también 
juega un papel en este asunto el hecho de que el ejército 

ofrece a las clases más bajas oportunidades de recibir 
educación y  formación profesional.

A. R.: Usted, reprocha a la N ueva Izquierda de Alema­
nia Occidental[ entre otras cosas, que nunca «se impli­
cara seriamente en el reconocimiento de la Línea 
Óder-Neisse,4 la cual, al fin  y al cabo, es uno de los temas

4. En el momento de esta entrevista, la Línea Óder-Neisse era 
la frontera entre la República Democrática de Alemania y Polonia. 
Se estableció en los acuerdos de la Conferencia de Potsdam, cele­
brada en 1945 por los Estados Unidos, Gran Bretaña y la Unión 
Soviética. Como resultado, Polonia abarcó territorios que antes de 
la guerra habían pertenecido a Alemania. Los políticos de Alemania 
Occidental se negaron a reconocer dicha frontera hasta 1970, aun­
que Alemania del Este la había confirmado en 1950.



cruciales d e la política exterior alem ana y  ha sido la  p ie ­
dra de toque del nacionalismo alem án desde la derrota  
del régim en de H itler». D u do  que su tesis p u ed a  m an­
tenerse de esta form a tan inflexible} porque la N u e v a  I z ­
quierda alem ana tam bién insta a l gobierno de Bon n a l  
reconocim iento no solo de la L ín ea  Ó der-N eisse, sino 
también de la República Democrática Alem ana. S in  em ­
bargo, la N u eva  Izquierda se encuentra aislada de la p o ­
blación general, y  no está en sus manos convertir en una 
realidad política práctica tales dem andas teóricas. Pero  
además ¿sufriría e l nacionalismo alemán una derrota de­
cisiva si la N u eva  Izquierda, m uy d ébil desde e l pun to  
de vista numérico, se implicara «seriam ente» en e l reco­
nocimiento de la L ínea Ó der-N eisse?

H . A .: Por lo que respecta a las consecuencias políticas 
prácticas, un cambio de la política en Persia5 era aun 
menos probable. E l problema de la N ueva Izquierda es 
que, obviamente, no se preocupa de las consecuencias 
políticas prácticas de sus manifestaciones. En  contraste 
con el sah de Persia, la Línea Ó der-N eisse es una cues­
tión de responsabilidad directa para cada ciudadano ale­
mán. Manifestarse a favor de su reconocimiento y  dejar

j . Arendt se refiere a las políticas cada vez más autocríticas 
del sah Mohammed Reza Pahlevi. Cuando el sah realizó una visita 
oficial a Alemania en 1967, los estudiantes se manifestaron contra 
lo que consideraban como complicidad del gobierno alemán con un 
régimen opresivo.



constancia tiene sentido independientemente de sus 
consecuencias políticas prácticas. Usted afirma que la 
Nueva Izquierda «también» insta al reconocimiento de 
la nueva frontera con Polonia. Bien, esto no prueba ab­
solutamente nada. Muchos liberales alemanes sensatos 
también lo han hecho. La cuestión es que este asunto 
nunca ha estado en el centro de la propaganda de la 
Nueva Izquierda, lo que simplemente significa que ellos 
esquivan todos los asuntos que son reales e implican res­
ponsabilidad directa. Y  esto es así tanto en sus teorías 
como en sus prácticas.

Hay dos posibles explicaciones para esta evasión 
en un asunto eminentemente práctico. Hasta ahora solo 
he mencionado la primera, el nacionalismo alemán, el 
cual, a pesar de toda la retórica en sentido contrario, po­
dríamos sospechar que también aqueja a la Nueva Iz­
quierda. La segunda posible explicación consistiría en 
que dicho movimiento, en su versión alemana, se ha en­
tregado a tantos disparates teóricos de altos vuelos que 
es incapaz de ver lo que tiene delante de sus propias na­
rices. Parece que esto fue lo que ocurrió en el momento 
de las Notstandsgesetze,6 Recuerde usted lo mucho que 
el movimiento estudiantil tardó en tomar conciencia de 
que en el Parlamento estaba pasando algo de considera­

6. Las Notstandsgesetze (leyes de emergencia) se aprobaron 
en Alemania Occidental en mayo de 1968. Dichas leyes permitían 
al gobierno restringir algunos derechos constitucionales durante 
una crisis.



ble importancia, sin duda de mayor importancia para 
Alemania que la visita de los potentados orientales.

Cuando los estudiantes estadounidenses se manifies­
tan contra la guerra de Vietnam, lo hacen contra una po­
lítica de interés inmediato para ellos y para su país. Sin 
embargo, cuando los estudiantes alemanes lo hacen, ocu­
rre generalmente como en el caso del sah de Persia. No 
existe ni la más remota posibilidad de que se les pueda 
pedir que asuman responsabilidades. El apasionado inte­
rés por los asuntos internacionales en los cuales no están 
involucrados ni el riesgo ni la responsabilidad ha solido 
ser un velo para ocultar intereses nacionales. En el terreno 
de la política, a menudo el idealismo no es más que una 
excusa para no reconocer realidades desagradables. Puede 
ser una forma de completa evasión de la realidad, y pienso 
que eso es lo que ha ocurrido en este asunto. La Nueva 
Izquierda ha pasado por alto la cuestión de la Línea 
Óder-Neisse, y eso significa ignorar la única cuestión 
moral que, en la Alemania de posguerra, continuaba ver­
daderamente abierta a debate. Y  también obvió uno de 
los pocos asuntos internacionales decisivos en los que 
Alemania podría haber jugado un papel importante al ter­
minar la Segunda Guerra Mundial. El fracaso del go­
bierno alemán, especialmente bajo Adenauer,7 a la hora 
de reconocer la Línea Óder-Neisse ha contribuido en

7. Konrad Adenauer, canciller de Alemania Occidental desde 
1949 hasta 1963.



gran medida a consolidar el sistema soviético de países 
satélite. Debería resultar perfectamente claro para todo 
el mundo que el temor a Alemania por parte de los paí~ 
ses satélite ha frenado de forma decisiva, y  en parte im­
posibilitado, todos los movimientos de reforma en 
Europa del Este. El hecho de que ni siquiera la iz­
quierda, ni la Nueva ni la Vieja, se atreviera a tocar ese 
delicado punto de la posguerra alemana solo podía ser­
vir para reforzar ese miedo de forma considerable.

A. R.: Volvamos, una vez más, a su estudio Sobre la vio­
lencia. En él, usted escribe: «Siempre que la independen­
cia nacional —es decir, la libertad respecto a la 
dominación extranjera— y  la soberanía del Estado —es 
decir; la pretensión de poder sin control y sin límites en 
los asuntos exteriores— se asocian —y  hasta ahora nin­
guna revolución ha sido capaz de sacudirse este concepto 
del Estado—, resulta inconcebible una solución teórica 
del problema de la guerra, de la cual depende no ya el 
futuro de la humanidad sino la cuestión de si la humani­
dad tendrá un futuro, y  una paz garantizada en la tierra 
es tan utópica como la cuadratura del círculo». ¿En qué 
otra concepción del Estado piensa usted f

H. A.: No pienso tanto en un concepto diferente de Es­
tado como en la necesidad de cambiar este. Lo que lla­
mamos «Estado» no es muy anterior a los siglos xv y 
xvi; lo mismo es aplicable al concepto de soberanía.



Entre otras cosas, la soberanía significa que los conflic­
tos internacionales, en última instancia, solo pueden re­
solverse mediante la guerra; no hay otro último recurso. 
Sin embargo, hoy en día, y  al margen de todas las con­
sideraciones pacifistas, la guerra entre las grandes po­
tencias se ha vuelto imposible debido al desarrollo 
monstruoso de los medios para la violencia. A sí que 
asoma la siguiente cuestión: ¿qué puede sustituir a este 
último recurso?

La guerra, por así decirlo, se ha convertido en un 
lujo que solo las pequeñas naciones pueden permitirse 
todavía, y solo mientras no se vean arrastradas a los es­
pacios de influencia de las grandes potencias y  no po­
sean sus propias armas nucleares. Las grandes potencias 
interfieren en esas guerras en parte porque están obli­
gadas a defender a sus clientes y en parte porque dichas 
guerras son un elemento importante de la estrategia 
de disuasión mutua en la cual descansa hoy la paz 
mundial.

Entre los Estados soberanos no puede existir otro 
último recurso que la guerra. Si esta ya no sirve para ese 
propósito, el hecho por sí solo demuestra que necesita­
mos un nuevo concepto de Estado. Y  es seguro que este 
no saldrá de la fundación de un nuevo tribunal interna­
cional que funcione mejor que el de La Haya, o de una 
nueva Liga de las Naciones, porque estos solo servirían 
para reproducir allí los mismos conflictos —en el campo 
de los discursos* claro está, lo cual es más importante de



lo que se suele pensar— entre gobiernos soberanos o 
presumiblemente soberanos.

Creo que los principios básicos para un nuevo con­
cepto de Estado pueden encontrarse en el sistema fede­
ralista, cuya ventaja es que el poder no se mueve en 
sentido ascendente ni descendente, sino que está diri­
gido horizontalmente, de manera que las unidades fe­
derales se frenan y controlan mutuamente. Y  es que la 
verdadera dificultad en la especulación sobre estos 
asuntos reside en que el último recurso no debería ser 
supranacional sino internacional. Una autoridad supra- 
nacional resultaría ineficaz o estaría monopolizada por 
la nación más fuerte, y esto conduciría a un gobierno 
mundial, el cual fácilmente podría convertirse en la más 
espantosa tiranía concebible, ya que no habría escapa­
toria de su fuerza policial global —hasta que finalmente 
se desintegrara.

¿Dónde encontrar modelos que puedan ayudarnos 
a construir, al menos teóricamente, una autoridad inter­
nacional entendida como el más elevado organismo de 
control? Suena paradójico, ya que lo más alto no puede 
estar en el medio, pero esta es la verdadera cuestión. 
Cuando he dicho que ninguna de las revoluciones, cada 
una de las cuales derribó una forma de gobierno y la re­
emplazó por otra, ha sido capaz de sacudirse el con- 

, cepto de Estado y  de su soberanía, estaba pensando en
algo en lo que intenté profundizar un poco en mi libro 
Sobre la revolución. Desde las revoluciones del siglo



xviii, todo gran levantamiento ha desarrollado los prin­
cipios básicos de una forma de gobierno completamente 
nueva, la cual emerge directamente del curso de la pro­
pia revolución y con independencia de todas las teorías 
revolucionarias previas; es decir, emerge de las experien­
cias de la acción y de la resultante voluntad de los acto­
res de participar en el desarrollo posterior de los asuntos 
públicos.

Esta nueva forma de gobierno consiste en el sis­
tema de consejos, el cual, como sabemos, se ha echado 
a perder en todas las ocasiones y en todas partes, des­
truido directamente por las burocracias de los Estados 
nación o por las maquinarias de los partidos. No sabría 
decir si este sistema es una pura utopía —en cualquier 
caso, se trataría de una utopía del pueblo, y  no de la uto­
pía de los teóricos y de las ideologías—. Ahora bien, me 
parece la única alternativa que ha surgido a lo largo de 
la historia, y ha reaparecido una y otra vez. La organi­
zación espontánea de sistemas de consejos se produjo 
en todas las revoluciones: en la Revolución francesa, en 
la Revolución estadounidense — con Jefferson—, en la 
Comuna de París, en las revoluciones rusas, en la estela 

* de las revoluciones en Alemania y en Austria tras la Pri­
mera Guerra Mundial y finalmente en la Revolución 
húngara. Es más, estos sistemas nunca vieron la luz 
como resultado de una teoría o tradición consciente­
mente revolucionaria, sino de manera totalmente espon­
tánea, y en todas las ocasiones como si nunca antes



hubiera existido algo parecido. Por lo tanto, el sistema 
de consejos parece brotar de la experiencia misma de la 
acción política y corresponderse con esta.

A mi juicio, en esa dirección hay algo que encon­
trar: un principio de organización completamente dis­
tinto, que comienza desde abajo, continúa en dirección 
ascendente y por último conduce a un Parlamento. Pero 
no podemos extendernos sobre esto ahora. Y  no es ne­
cesario, ya que quien esté verdaderamente interesado en 
la materia puede informarse a través de los importantes 
estudios publicados en años recientes en Francia y Ale­
mania.

Para evitar un malentendido que hoy en día se pro­
duce con facilidad, debo decir que las comunas de hip- 
pies y dropouts no tienen nada que ver con esto. Al 
contrario, están basadas en una renuncia al conjunto de 
la vida pública, de la política en general. Son refugios 
para personas que han sufrido el naufragio político —y, 
como tales, están completamente justificados por moti­
vos personales—. Las formas de estas comunas, tanto 
en Alemania como en los Estados Unidos, me parecen 
a menudo grotescas, pero las comprendo y  no tengo 
nada en contra de ellas. Desde el punto de vista político, 
no tienen sentido. Los consejos buscan exactamente lo 
contrario, incluso si comienzan a pequeña escala, como 
las juntas de vecinos, las comunidades de propietarios, 
las asociaciones profesionales, los comités de empresa, 
etcétera. Existen consejos de los tipos más variados, no



solo los de los trabajadores, que son un caso especial en 
este campo.

Los consejos dicen: queremos participar, queremos 
debatir, queremos que nuestras voces se escuchen en pú­
blico, y  tener la posibilidad de determinar el curso po­
lítico de nuestro país. Y  dado que el país es demasiado 
grande para que todos nos reunamos y conjuntamente 
determinemos nuestro destino, necesitamos un cierto 
número de espacios públicos. Las cabinas de los cole­
gios electorales donde depositamos nuestras votaciones 
son sin duda demasiado pequeñas, pues solo hay espacio 
para una persona; los partidos no sirven en absoluto; 
aquí estamos, la mayoría no somos otra cosa que elec­
torado manipulado. Pero basta con que diez de nosotros 
nos sentemos alrededor de una mesa, cada uno exprese 
su opinión y escuche la de los demás, para que, a través 
de ese intercambio, podamos formarnos racionalmente 
una opinión. Además, averiguaremos quién de nosotros 
es el más adecuado para presentar nuestro punto de vista 
ante el consejo inmediatamente superior, donde a su vez 
nuestro punto de vista se aclarará mediante la influencia 
de otros puntos de vista, y se revisará o se demostrará 
erróneo.

Pero esto no significa que todo residente en un país 
tenga que ser miembro de un consejo. N o todo el 
mundo quiere o tiene por qué involucrarse en los asun­
tos públicos. De este modo se hace posible un proceso 
autoselectivo para formar una verdadera élite política en



un país. Quienes no estén interesados en los asuntos pú­
blicos simplemente tendrán que aceptar que las decisio­
nes se tomen sin ellos. Pero a todas las personas se les 
debe dar la oportunidad.

En esta línea veo la posibilidad de formar un nuevo 
concepto de Estado. Un consejo estatal de esta clase, al 
que el principio de soberanía le resultaría completa­
mente extraño, se adaptaría admirablemente a federa­
ciones de los tipos más variados, principalmente porque 
el poder se constituiría de manera horizontal, y no ver­
tical. Ahora bien, si usted me pregunta qué posibilidades 
hay de que se realice, debo decirle que muy pocas, si es 
que existe alguna. Sin embargo, y a pesar de todo, quizás 
surja en la estela de la próxima revolución.



L A  Ú LT IM A  E N T R E V IST A  
C on Roger Errera 

Un certain regará, O R TF TV, Francia 
Octubre de 1973

En octubre de 1973, Roger Errera entrevistó a Hannah  
A rendt para la O ffice de Radiodiffusion-Télévision  
Frangaise (O RTF). Las entrevistas, grabadas durante 
varios días, sirvieron para elaborar un programa de te­
levisión de 50 minutos, dirigido por fean -C laude Lubt- 
cbansky y  emitido por prim era vez el 6 de julio de 1974, 
dentro de la serie Un certain regard.
Para la versión televisiva , las respuestas de A rendt se 
tradujeron y  doblaron p or encima de su propia voz. 
Posteriormente, Ursula Ludz , estudiosa de la obra de 
Hannah Arendt, reconstruyó las respuestas originales sir­
viéndose del material sonoro así como de varias trans­
cripciones y  traducciones, y editó el borrador principal 
de la entrevista, tal y  como fu e  televisada, para la pu bli­
cación del presente texto. En él, las diferentes sesiones y  
los cortes dentro de las mismas vienen marcados m e­
diante asteriscos.

Lo que sigue es la transcripción de mi entrevista a H an­
nah Arendt, filmada en Nueva York en octubre de 1973.



Mi interés en el trabajo de la autora se remontaba a 1965 
Desde entonces, yo había revisado las traducciones al 
francés de Eicbmann en Jerusalén, Sobre la revolución 
y Los orígenes del totalitarismo, y publicado las traduc­
ciones de Antisemitismo y  Crisis de la República en la 
colección «Diáspora» de la editorial CalmaiuvLévy, en 
1972 y 1973. Ya había mantenido varios encuentros pre­
vios con Arendt, primero en su apartamento de Nueva 
York, durante el invierno de 1967, después en Colonia, 
en 1972, y  finalmente cerca de Ascona (Suiza), durante 
su estancia en Tegna.

La idea de realizar esta película provino de un buen 
amigo mío, el difunto Pierre Schaeffer, por entonces en­
cargado del Servicio de Investigación de laORTF (la ra­
diotelevisión pública francesa). Cuando me preguntó si 
estaba interesado en el proyecto, mi respuesta fue un sí, 
pero la inicial de Arendt fue un no categórico. Al f i n a l ,  

sin embargo, aceptó. El hecho de que ya nos conocía­
mos indudablemente fue de ayuda.

En octubre de 1973, viajamos a Nueva York. Yo 
había pasado el verano en Grecia, releyendo sus libros 
y preparando la entrevista. Le envié a Arendt una breve 
propuesta de los temas que podíamos tratar, que ella 
aceptó, y nos pusimos de acuerdo en el procedimiento: 
dos horas diarias de entrevista, durante varios días, en 
una localización alquilada: un estudio de televisión o la 
oficina de su editor (Harcourt Brace Jovanovich). Ella 
se negó rotundamente a que la grabaran en su casa.



El momento, desde el punto de vista político, no 
era precisamente tranquilo: en Oriente Próximo aca­
baba de tener lugar la guerra de Octubre entre árabes 
e israelíes, y  en Estados Unidos había estallado el escán­
dalo Watergate, que llevaría al presidente Nixon a pre­
sentar su dimisión en agosto de 1974, para evitar ser 
juzgado por las dos cámaras del legislativo. Si no me 
falla la memoria, durante el curso de nuestras conversa­
ciones nos enteramos de la destitución de Archibald 
Cox, entonces fiscal especial, y  de la renuncia de Elliot 
Richardson, fiscal general.

Hay algo más que un mero eco de estos sucesos en 
las entrevistas. Durante el transcurso de las mismas, 
Hannah Arendt fue muy amable y considerada, y  dio 
muestras de un gran dominio de la situación, consultado 
sus notas solo cuando necesitaba citar algún texto. A  mi 
juicio, dijo exactamente lo que pretendía decir, corri­
giéndose inmediatamente a sí misma cuando era nece­
sario. Evitó lo anecdótico y  la conversación trivial. Con 
permanente elegancia, aceptó un ejercicio que no le re­
sultaba cómodo ni familiar.

Tratamos asuntos muy variados: Europa y  los Es­
tados Unidos, la crisis constitucional en Washington, el 
legado de los sesenta y principios de los setenta en la sis­
tema gubernamental estadounidense, la singularidad del 
totalitarismo en el siglo xx, Israel, la Diáspora y  la con­
dición judía. Podríamos haber pasado muchas horas, e 
incluso días, hablando de cada uno de estos temas. Fue



un privilegio excepcional para mí verla y escucharla 
mientras ella pensaba en voz alta.

Después de la grabación, trabajé durante meses con 
Jean-Claude Lubtchansky para montar el material en 
una pieza de 50 minutos de duración. E l resultado se 
emitió en la primavera de 1974.

Volvía a reunirme con Hannah Arendt en Nueva 
York un año más tarde, en el otoño de 1975, poco antes 
de su fallecimiento, que se produjo el 4 de diciembre. 
Ese mismo día, cuando supe de su muerte, pasé toda la 
noche escribiendo un obituario que apareció en Le 
Monde al día siguiente, como epílogo de nuestro diá­
logo interrumpido.

R o g e r  E r r e r a : Usted llegó a este país en 1941, proce­
dente de Europa, y  lleva ya 32 años viviendo aquí. ¿ Qué 
es lo que, como europea, le causó mayor impresión al 
llegarf

H a n n a h  A r e n d t .: L o que más me impresionó... Verá, 
esto no es un Estado-nación, los Estados Unidos no son 
un Estado-nación, y  a los europeos les resulta tremen­
damente difícil comprender este hecho tan simple, in­
cluso aunque teóricamente ya lo sepan. Este país no está 
unido por una herencia o una memoria comunes, ni por 
la tierra, ni por la lengua ni por un mismo origen... Aquí 
no hay nativos. Los indios eran los nativos. Todos los 
demás son ciudadanos, y  a estos ciudadanos tan solo los



une una cosa, pero se trata de algo muy importante: uno 
se convierte en ciudadano de los Estados Unidos sim­
plemente aceptando la Constitución. Esta, según la opi­
nión común en Francia y  también en Alemania, no es 
más que un trozo de papel, y  se puede cambiar. Aquí 
no, aquí es un documento sagrado, la constante reme­
moración de un acto sagrado, y  ese acto es la fundación 
del país. Y  la fundación consiste en lograr la unión de 
minorías étnicas y  regiones completamente dispares sin 
que se produzca una asimilación ni una nivelación de 
las diferencias. Todo esto es muy difícil de comprender 
para los foráneos; es lo que un extranjero nunca en­
tiende. Podríamos decir que este es un gobierno de 
leyes, no de hombres. Hasta qué punto es verdad y ne­
cesita serlo para el buen funcionamiento del país —he 
estado a punto de decir de la «nación»—, de los Estados 
Unidos de América, de la república, en realidad...

R. E.: Durante los últimos diez años, los Estados Unidos 
han vivido una oleada de violencia política, marcada por 
los asesinatos del presidente Kennedy y de su hermano 
Bobby, por la guerra de Vietnam y  por el escándalo Wa- 
tergate. ¿ Por qué los Estados Unidos pueden superar estas 
crisis que en Europa habrían conducido a cambios de go­
bierno o incluso a graves tensiones internas?

H. A.: Permítame que lo plantee de otra manera: pienso 
que el punto de inflexión en todo este asunto fue el ase-



sinato del presidente Kennedy. Independientemente de 
cómo se explique y  de lo que se sepa o no sobre lo ocu­
rrido, lo cierto es que en ese momento quedó claro que, 
por primera vez en un largo periodo de la historia ame­
ricana, un crimen en público había interferido en el pro­
ceso político. Y  eso, de alguna manera, ha transformado 
dicho proceso. Como sabe, a ese asesinato le siguieron 
otros: Bobby Kennedy, Martin Luther King, etcétera.
Y  más tarde se produjo el atentado contra George Wa- 
llace, un acto en la misma línea.1

* * *

H. A.: A  mi juicio, el caso Watergate ha revelado la que 
quizá es una de las crisis constitucionales más profundas 
que este país ha conocido. Y  cuando digo «crisis cons­
titucional» me refiero por supuesto a algo mucho más 
importante que «une crise constitutionelle» en Francia. 
No sé cuántas constituciones han tenido ustedes desde 
la Revolución francesa; por lo que yo recuerdo, hasta la 
Primera Guerra Mundial hubo 14. N o es necesario en­
trar en detalles, cualquiera de ustedes lo sabe mejor que 
yo. En cualquier caso, en los Estados Unidos hay una 
sola Constitución, y esta constitución existe desde hace

1. Hannah Arendt se refiere al intento de asesinato de George 
Wallace, gobernador de Alabama, el 15 de mayo de 1971. En esc 
momento, Wallace era uno de los principales candidatos a la presi­
dencia en las elecciones primarias de los demócratas.



casi dos siglos. A sí que aquí es diferente; aquí una crisis 
constitucional pone en juego toda la estructura de go­
bierno.

Y  dicha crisis, por primera vez en la historia de este 
país, consiste en un choque frontal entre el poder legis­
lativo y  el ejecutivo. En cierta medida, la propia Cons­
titución falla en este asunto. Y  me gustaría extenderme 
sobre ello un momento. Los Padres Fundadores nunca 
creyeron que la tiranía pudiera surgir del Ejecutivo, por­
que nunca lo consideraron- como otra cosa que el ór­
gano ejecutor de lo que el Legislativo decretaba —de 
diversos modos, pero dejémoslo ahí—. Hoy sabemos 
que el mayor riesgo de tiranía proviene, por supuesto, 
del Ejecutivo. Pero ¿qué pensaron los Padres Fundado­
res? Si tenemos en cuenta el espíritu de la Constitución, 
creyeron que se estaban liberando del dominio la ma­
yoría, y  por lo tanto es un gran error pensar que lo que 
aquí tenemos es una democracia, un error en el que caen 
muchos estadounidenses. Lo que aquí existe es un sis­
tema republicano, y lo que más preocupaba a los Padres 
Fundadores era preservar los derechos de las minorías, 
porque opinaban que en un cuerpo político sano debe 
haber pluralidad de opiniones. A  su juicio, lo que había 
que evitar era precisamente eso que los franceses llaman 
«Vunion sacrée», porque dicha unión sería ya una forma 
de tiranía o la consecuencia de una tiranía, y el tirano 
podía encarnarse perfectamente en la mayoría. Así pues, 
el gobierno en su totalidad se diseñó de modo que des-



pues de la victoria de la mayoría siempre hubiese una 
oposición. Y  esta oposición es necesaria porque repre­
senta las opiniones legítimas de una minoría o de las mi­
norías.

Por otro lado, deberíamos tener claro que la «se­
guridad nacional» es una expresión nueva en el vocabu- 
lario estadounidense. En realidad, si se me permite 
decirlo así, se trata de una traducción de la «raison d’é- 
tat». Y  esta razón de Estado nunca había jugado ningún 
papel en este país. Es un nuevo producto importado, 
Ahora la seguridad nacional lo abarca todo, y, como 
usted sabrá por interrogatorio al señor Ehrlichman," en­
cubre todo tipo de delitos. Por ejemplo, el presidente 
goza de todos los derechos... el rey nunca se equivoca; 
es decir, el presidente es como el monarca de una repú­
blica. Está por encima de la ley, y  puede justificar cual­
quier acto alegando razones de seguridad nacional.

R. E.: A su juicio, ¿en qué medida son específicas de 
nuestro tiempo estas consecuencias de la raison d’état? 
(Me refiero a lo que usted define como la irrupción de la 
criminalidad en el terreno de la política.)

H. A.: En efecto, son algo propio de nuestra época, así 
lo creo. Al igual que lo es el asunto de los apátridas, que

i. Arendt alude a la declaración de John D. Ehrlichman, asesor 
de política interna del presidente Nixon, ante la Comisión del Se­
nado encargada de la investigación del escándalo Watergate.



se repite una y  otra vez con distinta apariencia, en dife­
rentes países y  con distintos emblemas. Pero retomemos 
la cuestión principal: cuando hablo de la irrupción ma­
siva de la criminalidad en los procesos políticos me re­
fiero a algo que va mucho más allá de los crímenes que, 
con razón o sin ella, se justifican apelando a la raison 
d'état, porque estos son siempre la excepción que con­
firma la regla, mientras que aquí nos enfrentamos de re­
pente con un tipo de política que es en sí misma 
criminal.

Aquí no se trata en absoluto de la excepción que 
confirma la regla. N o se trata de que nos digan que tie­
nen que pinchar los teléfonos de todo el mundo, in­
cluido el del propio presidente, porque estamos en una 
situación de emergencia, sino de que están convencidos 
de que pinchar teléfonos forma parte del proceso polí­
tico normal. Así, tampoco nos dicen: solo robaremos 
en una casa una vez, robaremos en la consulta de un 
psiquiatra3 una única vez y  nunca más volveremos a ha­
cerlo. Lo que dicen es que este tipo actos es completa­
mente legítimo.

Por lo tanto, todo este asunto de la seguridad na­
cional procede del principio de la razón de Estado. Se

3. Arendt hace referencia al robo en el despacho del psiquiatra 
Lewis Fielding, perpetrado por una unidad encubierta de investiga­
ciones especiales de la Casa Blanca, conocida como «los fontaneros», 
cuyo objetivo era encontrar material para desacreditar a Daniel Ells- 
berg, el ex analista militar que había filtrado los Papeles del Pentágono.



trata de una mercancía importada directamente de Eu­

ropa. Por supuesto, los alemanes, los franceses y  los ita­
lianos piensan que es algo totalmente justificado, ya qUe 

siempre han vivido bajo esa norma. Pero esta es preci­

samente la herencia de Europa con la que la Revolución 
estadounidense intentó romper.

* * *

R.E.: En su ensayo sobre los Papeles del Pentágono/  
usted describe la psicología de aquellos a quienes deno­
mina «profesionales de la resolución de problemas», que 
por aquel entonces eran los asesores del gobierno esta­
dounidense. Leo su cita: «Lo que los distinguía es que al 

mismo tiempo eran solucionadores de problemas; por lo 
tanto, no solo eran inteligentes, sino que también se 
enorgullecían de ser aracionales", y  de hecho estaban, 
hasta niveles aterradores, por encima del usentimenta- 
lismo”; enamorados de la “teoría,y, habitaban el mundo 
del simple esfuerzo mental...».

H.A.: ¿Me permite que le interrumpa? Creo que es sufi­
ciente. Tengo un buen ejemplo, que procede precisa­
mente de los Papeles del Pentágono, de esa mentalidad 
científica que acaba arrollando cualquier otro punto de

4. «Lying in Politics: Reflections on the Pentagon Papers*, 
New York Review o f Books, 18 de noviembre de 1971, pp 3° ' 3 9-



vista. Usted conoce la «teoría del dominó», la teoría ofi­
cial de la política exterior de los Estados Unidos durante 
la Guerra Fría, desde 1950 hasta aproximadamente 1969. 
Pues bien, lo cierto es que muy pocos de los sofisticados 
intelectuales que escribieron dichos papeles creían en esa 
teoría. Pienso que solo lo hacían dos o tres personajes que 
ocupaban puestos bastante altos de la Administración y  
que no eran precisamente muy inteligentes —el señor 
Rostow y el general Taylor—.5 Es decir, la mayoría no 
creía en dicha teoría, pero actuaba como si fuese cierta, y 
no porque fuesen unos mentirosos o porque quisiesen 
complacer a sus superiores —en este sentido no hay nada 
que reprocharles—, sino porque esa teoría les proporcio­
naba un marco dentro del cual poder trabajar. Y  a pesar 
de que todos los informes de inteligencia y todos los aná­
lisis de los hechos mostraban a diario que ese marco era 
erróneo, lo aceptaron, porque no tenían otro.

* ü- $•

R.E.: Me da la sensación de que nuestro siglo está domi­
nado por la persistencia de un modo de pensamiento ba­
sado en el determinismo histórico.

5. Walt Whitman Rostow, asistente especial del presidente Lyndon 
Johnson para Asuntos de Seguridad Nacional desde 1964 a 1968.

Maxwell D. Taylor, jefe del Estado Mayor Conjunto bajo el 
gobierno de Kennedy, entre 1962 y  1964, e, inmediatamente des­
pués, embajador en Vietnam del Sur durante un año.



H .A .: Sí, a mi juicio existen muy buenas razones para 
esta creencia en la necesidad histórica. El problema en 
todo este asunto —y  se trata realmente de una cuestión 
abierta— es el siguiente: no conocemos el futuro. Todo 
el mundo actúa con vistas al porvenir, y nadie sabe lo 
que hace, porque el futuro se está construyendo a cada 
momento. La acción es un nosotros y  no un^o. Solo si 
yo fuera la única podría prever qué va a pasar a conse­
cuencia de mis actos. Pues bien, debido a esto parece 
que lo que realmente ocurre es del todo contingente, 
y  la contingencia es sin duda uno de los factores más 
importantes a lo largo de toda la historia. Nadie sabe 
qué va a pasar, simplemente porque eso depende de 
una enorme cantidad de variables, es decir, del puro 
azar. Por otro lado, si uno contempla la historia de 
forma retrospectiva, puede encontrarle sentido al re­
lato —a pesar de que todo haya sido contingente—. 
¿Cómo es posible? Se trata de un verdadero problema 
para toda filosofía de la historia. ¿Cómo es posible que 
si miramos atrás siempre parezca que las cosas no ha­
brían podido suceder de otro modo? Todas las varia­
bles han desaparecido, y  la realidad nos impacta de 
forma tan abrumadora que no podemos tomarnos la 
molestia de considerar una infinita variedad de posibi­
lidades.

R. E.: Pero a pesar de que la historia refuta los modelos 
deterministas, nuestros contemporáneos siguen aferrados



a ellos. ¿ Cree usted que se debe a que tienen miedo a la 
libertad?

H. A.: Sí, seguro. Y  con razón. Lo que ocurre es que no 
lo dicen. Si lo hicieran podría iniciarse un debate de in­
mediato. Bastaría con que lo dijesen. Por supuesto que 
tienen miedo; tienen miedo de tener miedo. Esa es una 
de las principales motivaciones personales. Tienen 
miedo a la libertad.

R . E.: Volviendo al asunto de los Papeles del Pentágono, 
¿ cree usted que un ministro europeo, ante un inminente 
fracaso de su política, encargaría a un equipo de expertos 
ajenos a l gobierno un estudio cuyo objetivo sería averi­
guar cómo. .. f

H. A.: En  el caso que nos ocupa no eran ajenos a la A d­
ministración. Procedían de todas partes, y  también del 
gobierno.

R. E.: Es cierto, pero estaban implicadas personas ajenas 
a la Administración. A sí pues, ¿cree usted que un minis­
tro europeo, ante la misma situación, encargaría un es­
tudio de ese tipo para averiguar qué ha ocurrido f

H. A.: Por supuesto que no.

R. E.: ¿Por qué no?



H. A.: Ya sabe, por razones de Estado. Esa persona ha­
bría tratado de encubrir el asunto inmediatamente. Sin 
embargo, aquí es distinto. Me gustaría recordarle unas 
palabras de M cNamara sobre la guerra de Vietnam, que 
yo misma he citado en Lying in Politics: «No resulta 
agradable ver cómo la m ayor superpotencia del mundo 
asesina o hiere gravemente a miles de civiles cada se­
mana, mientras, por motivos que generan una gran con­
troversia, intenta someter a un pequeña nación atrasada». 
McNamara se pregunta: «¿Qué diablos está pasando?». 
Su actitud es muy americana. Y  esa actitud nos muestra 
que, a pesar de lo que estaba ocurriendo, las cosas toda­
vía funcionaban: aún había un McNamara dispuesto a 
aprender de los errores.

R. E.: ¿Y cree usted que en la actualidad los líderes esta­
dounidenses enfrentados a otras situaciones también de­
sean saberf

H. A.: No, creo que ya no queda nadie así. Bueno, en 
realidad, no sabría decirle. Si no me equivoco, McNa­
mara estaba en la lista de enemigos de Nixon. Hoy lo 
he leído en el N ew  York Times, y  creo que es cierto. 
Esto nos muestra que esa actitud ha desaparecido de la 
política estadounidense, quiero decir de las altas esferas. 
Aquella gente ya creía que las campañas de imagen po­
dían ocultar la realidad, y  se preguntaron por qué habían 
fracasado. La respuesta es que no eran más que imáge­



nes. Ahora, sin embargo, es distinto: creen, además, que 
nadie debería intentar averiguar qué hay detrás de la 
imagen fabricada. Y  esa, por supuesto, es una voluntad 
política completamente distinta.

R. E.; Más allá de lo que el senador Fullbright llamara, 
«arrogancia del poder»,6 y  más allá de lo que podríamos 
denominar «arrogancia del saber», ¿ habría un tercer es­
tadio que consistiría en la arrogancia a secas f

H. A.: Sí, pero no sé si se trata de la arrogancia a secas. 
En realidad, diría que es la voluntad de dominar. Hasta 
la fecha no ha tenido éxito porque todavía podemos sen­
tarnos a esta mesa y  hablar libremente. Así que todavía 
no me han sometido. Y  tampoco tengo miedo. Quizás 
esté equivocada, pero me siento completamente libre en 
este país. Por lo tanto, no han tenido éxito. Alguien, 
creo que Morgenthau,7 llamó a esta iniciativa de Nixon 
«revolución frustrada». Pues bien, todavía no sabemos 
si ha fracasado —Morgenthau lo dijo demasiado 
pronto—, pero sí podemos afirmar una cosa: tampoco 
ha triunfado.

6. Errera se refiere al concepto que el senador de Arkansas, 
James Fulbright, desarrolló en su libro The Arrogance o f Power, pu­
blicado en 1966, en el que criticó las justificaciones de la guerra de 
Vietnam ofrecidas por el gobierno estadounidense.

7. Hans Morgenthau, un influyente académico, experto en po­
lítica exterior y  relaciones internacionales, autor de Politics Among 
Nations.



*  *  *

R. E,: Pero ¿el hecho de que los objetivos de la política 
se hayan vuelto ilimitados no supone la mayor amenaza 
en nuestros díasf E l liberalismo, al fin  y  al cabo, implica 
la idea de que la política tiene objetivos limitados. Así 
pues, ¿laposibilidad de que hombres y  movimientos que 
se asignan a sí mismos objetivos ilimitados asáendan al 
poder no es acaso el mayor peligro de nuestro tiempo ?

H. A.: Espero no desconcertarle si le digo que no estoy 
completamente segura de ser liberal. En ese sentido, 
no comulgo con ningún credo. N o me adscribo a nin­
guna filosofía política susceptible de resumirse en un 
ismo.

R. E.: Por supuesto, pero en cualquier caso todas sus 
reflexiones filosóficas se fundam entan en el pensa­
miento liberal y en lo que este toma prestado de la 
Antigüedad.

H. A.: ¿Es Montesquieu un liberal? ¿Diría usted que 
todas las personas que considero relevantes son libera­
les? Verá, «moi je me sers ou je  peux», me valgo de todo 
aquello que me resulta útil. A  mi juicio, una de las gran­
des ventajas de nuestro tiempo consiste en que, co m o  

dijo Rene Char, «notre héritage n*est garantí par aucun 
testament» (nuestra herencia no está garantizada por



ningún testamento).8 Es decir, tenemos plena libertad 
para beber de las experiencias y el pensamiento del pa­
sado.

R. E.: Pero ¿no supone esta libertad extrema un riesgo 
alarmante para muchos de nuestros contemporáneos que 
preferirían encontrar una teoría ya desarrollada, una 
ideología, y  aplicarla f

H. A.: Cierto, sin duda alguna.

R. E.: ¿ Acaso no corre el riesgo de convertirse en la li­
bertad de unos pocos, de aquellos con la fuerza suficiente 
para descubrir nuevas vías de pensamiento?

H. A.: N o, en absoluto. Simplemente se basa en la con­
vicción de que cada ser humano es un ser pensante, que 
puede reflexionar como yo lo hago y, por lo tanto, juz­
gar por sí mismo, si así lo desea. Lo que ignoro es cómo 
conseguir despertar en él ese deseo. Creo que reflexio­
nar es lo único que puede ayudarnos. Pensar siempre 
significa hacerlo de manera crítica, y  pensar de manera 
crítica siempre significa ser hostil. De hecho, todo pen­

8. La cita correcta de Char, que procede de Feuillets d'Hypnos 
(Gallimard, París, 1946), es la siguiente: «Notre héritage n ’estprécédé 
d ’aucun testamenta (nuestra herencia no viene precedida por ningún 
testamento). Arendt usa la cita en el arranque de su obra Entre el pa­
sado y  el futuro. Ocho ejercicios sobre la reflexión política.



samiento socava cualquier regla inflexible, cualquier 
convicción general, etcétera. Todo lo que ocurre durante 
el pensamiento implica un examen crítico de aquello que 

existe. Es decir, no existen los pensamientos peligrosos 
por la sencilla razón de que, en sí mismo, el pensamiento 
es una empresa m uy peligrosa. Por lo tanto, ¿cóm o 
puedo convencer a alguien para que piense? No niego 
que pensar sea peligroso, pero diría que no pensar lo es 
incluso más.

R. E.: Volvamos a las palabras de René Char:«Nuestra he­
rencia no viene precedida por ningún testamento». ¿ Cuál 
cree usted que será la herencia que dejará el siglo XX?

H. A.: Todavía estamos en él. Verá, usted es joven, y yo 
vieja, pero todavía estamos aquí para dejar algo.

R. E.: ¿ Qué legaremos al siglo X X I?  Ya hemos dejado 
atrás tres cuartas partes de nuestro siglo...

H. A.: N o  lo sé. Estoy segura de que legaremos el arte 
moderno, a pesar de que actualmente pasa por un mo­
mento bajo; es natural que haya un cierto agotamiento 
después de la enorme explosión de creatividad que, es­
pecialmente en Francia, se produjo durante los primeros 
40 años del siglo. Toda nuestra era, el siglo xx al com­
pleto, será probablemente de las más grandes en la his­
toria, aunque no en el terreno de la política.



R. E.: ¿ Y  qué hay de los Estados Unidos?

H. A.: N o creo que formen parte del legado. En ab­
soluto.

R . E.: ¿Por qué?

H . A.: Verá, se necesita una cierta tradición.

R . E.: ¿N o existe una tradición artística estadouni­
densef*

H. A.: No, no existe una gran tradición. Sí !a hay en la 
poesía, en la narrativa, en la literatura en general, pero 
en el terreno de las bellas artes solo me quedaría con la 
arquitectura. Los edificios de piedra son como tiendas 
de nómadas que han sido petrificadas.

Sí- * *

R . E.: Su trabajo trata con frecuencia sobre la historia 
moderna de los judíos y  el antisemitismo, y al final de 
uno de sus libros afirma usted que el nacimiento del mo­
vimiento sionista, a finales del siglo X IX ,  fue la única res­
puesta política que los judíos han ofrecido jamás a dicho 
antisemitismo.9 ¿En qué medida la existencia de Israel

9. Véase Los orígenes del totalitarismo.



ha transformado el contexto político y  psicológico en el 
que los judíos habitan el mundo f

H. A.: Creo que lo ha cambiado todo. Hoy los judíos de 
todo el mundo hacen causa común con Israel.10 Les pa­
rece que tienen un Estado, una representación política 
como la de los irlandeses, los ingleses, los franceses, et­
cétera. No solo una tierra natal, sino también un Estado- 
nación. Y, por supuesto, su actitud hacia los árabes 
depende en gran medida de esta identificación, que entre 
los judíos procedentes de Europa Central se produjo de 
modo casi instintivo e irreflexivo. Es decir, consideran 
que el Estado debe ser necesariamente un Estado-nación.

Ahora, sin embargo, la relación entre la diáspora e 
Israel —o la antigua Palestina— ha cambiado, y lo ha 
hecho porque Israel ya no es simplemente un refugio 
para los judíos desamparados de Polonia —donde un 
sionista era alguien que intentaba obtener dinero de los 
judíos ricos para dárselo a los judíos pobres—. Ahora 
Israel representa al pueblo judío en todo el mundo. Que 
nos guste o no es otro asunto, pero no quiere decir que 
la diáspora judía tenga que compartir siempre la opinión 
del gobierno de Israel. No es una cuestión de gobierno, 
sino de Estado, y mientras el Estado exista será quien 
nos represente a los ojos del mundo.

10. El 6 de octubre de 1973 Egipto y Siria habían atacado Is­
rael, y se había desencadenado la guerra de Yom Kipur.



R. E.: Un sociólogo francés, Georges Friedmann, escribió 
hace 10 años un libro titulado ¿El fin del pueblo judío?, 
en el que llegaba a la conclusión de que en el futuro, por 
un lado, existiría un nuevo Estado, una nación israelí, y, 
por otro, en los países de la diáspora, se produciría la asi- 
milaáón de los judíos, quienes perderían gradualmente 
sus rasgos propios.

H. A.: Esa hipótesis parece plausible, pero opino que es 
errónea. Verá, en la Antigüedad, cuando todavía existía 
un Estado judío, había ya una gran diáspora. Después 
de siglos conociendo distintas formas de gobierno y  de 
Estado, el pueblo judío, que es de hecho el único pueblo 
antiguo que ha sobrevivido, nunca se ha asimilado. Si la 
asimilación fuese posible, habría ocurrido hace mucho 
tiempo. Hubo una oportunidad durante el periodo ro­
mano, otra en la España medieval, y  por supuesto tam­
bién en los siglos xviii y  xix. Verá, un pueblo, un 
colectivo, no se suicida. Creo que el señor Friedmann 
se equivoca porque no comprende que los sentimientos 
de los intelectuales, quienes sin duda pueden cambiar de 
nacionalidad y  absorber otra cultura, no se correspon­
den con los sentimientos del pueblo en su conjunto, y 
menos con los de un pueblo que se ha constituido según 
las leyes que todos conocemos.

R. E.: ¿ Qué significa para los judíos la asimilación en la 
soáedad estadounidense?



H. A.: L a  asimilación judía, en el sentido que acabamos 

de mencionar, de asimilación a la cultura circundante, 

no existe. ¿Podría decirme a qué deberían asimilarse ios 

judíos aquí?, ¿a lo inglés?, ¿a lo irlandés?, ¿a lo alemán?, 

¿a lo francés? C om o sabe, aquí hay gente procedente de 

todas partes...

R. E,: Y  cuando la gente dice que los judíos estadouni­

denses están m uy am ericanizados —no solo que son 
americanos, sino que están a m e r ic a n iz a d o s ¿ a  qué se 
refiere f

H. A.: Se refiere al estilo de vida. Todos esos judíos son 
buenos ciudadanos americanos. Es decir, hace alusión a 

la vida pública de los judíos, no a su vida privada ni a su 
vida social, porque en estos ám bitos son más judíos que 
nunca. Muchos jóvenes estudian hebreo incluso si sus 
padres han olvidado y a  la lengua. P ero lo verdadera­
mente importante es Israel: si uno está a favor o en con­
tra de Israel.

Fíjese, por ejemplo, en los judíos alemanes de mi 
generación que se han asentado en este país: en un abrir 
y  cerrar de ojos se convirtieron en judíos nacionalistas, 

mucho más nacionalistas de lo que y o  lo haya sido 
jamás, a pesar de que milité en el sionismo y ellos no. 
Yo nunca dije que era alemana, sino judía. Pero hoy en 
día todos se asimilan. ¿A  qué? A  la comunidad judía, 
puesto que ya estaban acostum brados a la asim ilación;



se asimilaron a la comunidad judía de los Estados Uni­
dos, y eso implica que, con el fervor característico de los 
nuevos conversos, se volvieron nacionalistas y  partida­
rios de Israel.

R. E.: A lo largo de la historia el pueblo judío ha asegu­
rado su supervivencia gracias principalmente a una es­
pecie de lazo religioso, pero en la actualidad las religiones 
en general atraviesan una crisis, en la que la gente trata 
de aflojar los grilletes que la religión impone. En estas 
circunstancias, ¿ qué es lo que hoy mantiene la unidad 
del pueblo judío en todo el mundo ?

H. A.: A  mi juicio, su tesis es errónea. Cuando usted 
dice religión, piensa, naturalmente, en la religión cris­
tiana, que es un credo y una fe. Pero esto no es exacta­
mente así en el caso de la judía: se trata de una religión 
nacional, en la cual religión y  nación coinciden. Por 
ejemplo, como usted sabe, los judíos no reconocen el 
bautismo; para ellos es como si nunca hubiese existido. 
Es decir, de acuerdo con su ley, un judío nunca deja de 
serlo. Se es judío por el mero hecho de nacer de madre 
judía —cuando la identidad del padre es desconocida, 
está prohibido intentar averiguarla—. Por lo tanto, la 
noción de religión es totalmente distinta: es más una ma­
nera de vivir que una religión en el sentido específico 
del cristianismo. A modo de ejemplo, le contaré una 
anécdota. Recuerdo que de niña recibí instrucción reli-



giosa, judaica, y  al cumplir los 14 años evidentemente 
quería rebelarme y  hacerle algo malo a mi profesor, así 
que un día, durante la clase, me levante y dije: «No creo 
en Dios». Mi profesor me contestó: «¿Y quién te ha pe­
dido que lo hagas?».

* * *

R. E.: Señora Arendt, su prim er libro, publicado en 79;/, 
tiene por título Los orígenes del totalitarismo. En él, 
usted no solo se propuso describir el fenómeno, sino tam­
bién explicarlo. D e a h í la siguiente pregunta: ¿qué es 
para usted el totalitarismo?

H. A.: En primer lugar, permítame precisar algo que no 
todo el mundo comparte: un régimen totalitario no es 
una simple dictadura ni una simple tiranía.

Intenté analizar el totalitarismo como una nueva 
forma de gobierno desconocida hasta la fecha. Por lo 
tanto, traté de enumerar sus principales características. 
Entre ellas, me gustaría recordarle una que está comple­
tamente ausente en todas las tiranías actuales: el papel 
del inocente, de la víctima inocente. Bajo el régimen de 
Stalin, uno podía ser deportado o asesinado sin haber 
hecho nada. Se le asignaba un papel de acuerdo con el 
dinamismo de la historia, y  tenía que jugar dicho papel 
al margen de lo que hubiese hecho o dejado de hacer. 
Ningún gobierno hasta entonces había asesinado a la



gente por decir sí. Generalmente, los gobiernos y los ti­
ranos lo hacían por la razón contraria, por decir no. Al 
respecto, un amigo me recordó que algo similar ya se 
había dicho en China hace muchos siglos, a saber, que 
los hombres que cometen la impertinencia de asentir no 
son mejores que quienes desobedecen y se oponen. Y  
esta, por supuesto, es la quintaesencia del totalitarismo: 
la dominación total del hombre sobre el hombre.

En este sentido, hoy en día el totalitarismo no 
existe, ni siquiera en Rusia, donde gobierna una de las 
peores tiranías que jamás hemos conocido. Ahora, in­
cluso en Rusia tienes que haber hecho algo para que te 
envíen al exilio, a los campos de trabajo forzado o a un 
centro psiquiátrico.

Pero pensemos por un momento qué es la tiranía, 
porque, al fin y  al cabo, los regímenes totalitarios sur­
gieron en un momento en que la mayoría de los gobier­
nos europeos eran ya dictaduras. Estas, si tenemos en 
cuenta el sentido original del concepto, de la palabra, no 
son tiranías; en las dictaduras se suspenden temporal­
mente las leyes en caso de emergencia, generalmente una 
guerra civil o con otro país, o algo por el estilo. La dic­
tadura está limitada en el tiempo; la tiranía, no.

* * *

H. A.: Cuando escribí Eichmann en Jerusalén, una de 
mis principales intenciones era acabar con la leyenda



de la grandeza del mal, de la fuerza demoníaca, hacer 
que la gente dejase de admirar a los grandes malvados 
como Ricardo III. En la obra de Brecht encontré la si­
guiente observación: «Los grandes criminales políticos 
deben ser expuestos, y  expuestos especialmente a la 
burla. En realidad, no son grandes criminales políticos, 
sino gente que permitió grandes crímenes políticos, que 
es algo completamente distinto. El fracaso del proyecto 
de Hitler no indica que él fuese un idiota». Pues bien, 
antes del ascenso de Hitler al poder, su supuesta idiotez 
era un prejuicio generalizado entre sus opositores. Así 
que se publicó una gran cantidad de libros que intenta­
ban justificar sus actos y  mostrarlo como un gran hom­
bre. En ese sentido, Brecht dice: «Que Hitler fracasara 
no significa que fuese un idiota, pero tampoco la enver­
gadura de su proyecto lo convierte en un gran hombre». 
Así pues, ni lo uno ni lo otro; toda esta noción de gran­
deza carece de sentido aquí. «Si las clases dirigentes 
—continúa Brecht— permiten que un criminal de poca 
monta se convierta en un gran criminal, eso no significa 
que este tenga derecho a ocupar una posición privile­
giada en nuestro enfoque de la historia. Es decir, el 
hecho de que sea un gran criminal y  de que sus actos 
tengan graves consecuencias no aumenta su estatura». 
Y, en un sentido más amplio, Brecht termina haciendo 
una observación bastante abrupta: «Podemos afirmar 
que la tragedia trata los sufrimientos de la humanidad 
de modo menos serio que la comedia».



Se trata, por supuesto, de una afirmación impac­
tante, pero al mismo tiempo pienso que es absoluta­
mente cierta. Si alguien quiere conservar la integridad 
en las circunstancias de las que hablamos, resulta im­
prescindible recordar nuestra antigua perspectiva de las 
cosas, y  decir: «Haga lo que haga, incluso si asesina a 
diez millones de personas, sigue siendo un payaso».

R. E.: La publicación del libro sobre el juicio de Eicb- 
mann desencadenó reacciones muy encendidas. ¿ Por qué 
razónf

H. A.: Bueno, como ya he dicho antes, la controversia 
se debió fundamentalmente al hecho de que ataqué a 
la burocracia, y  si atacas a la burocracia tienes que pre­
pararte, porque esta se defenderá, te atacará e intentará 
hacerte la vida imposible. Se trata, más o menos, de un 
asunto político sucio. Ahora bien, lo cierto es que para 
mí no supuso un motivo de disputa. Sin embargo, aun­
que no se hubiese organizado esa campaña contra mi 
persona, la oposición al libro habría sido igualmente 
fuerte, porque los judíos se sintieron ofendidos, y 
entre ellos había personas a las que realmente respeto. 
Por eso puedo comprenderlo. Se ofendieron principal­
mente por las palabras de Brecht, por la mención a la 
risa. En aquel momento, mi risa era en cierta medida 
inocente, no era fruto de la reflexión. En Eichmann vi 
a un payaso.



Por ejemplo, él nunca se arrepintió de todo lo que 
les había hecho a los judíos, pero en cambio tuvo re­
mordimientos a causa de un pequeño incidente: du­
rante un interrogatorio, había abofeteado al entonces 
presidente de la comunidad judía en Viena. Solo Dios 
sabe la cantidad de cosas mucho peores por las que es­
taba pasando la gente, pero él únicamente se recriminó 
a sí mismo esa bofetada. Creía que había cometido un 
terrible error. Había perdido la compostura, por así de­
cirlo.

* * *

R. E.: ¿A qué cree usted que se debe el auge de todo un 
género literario que, cuando se trata del nazismo, con 
frecuencia describe a los líderes del régimen y los críme­
nes de forma novelesca e intenta humanizarlos, y por lo 
tanto, indirectamente, justificarlos? ¿Piensa que dichas 
publicaáones tienen una intención meramente comercial 
o les atribuye un significado más profundo f

H. A.: Pienso que es algo significativo. Nos muestra que 
lo que ocurrió una vez puede repetirse, algo que a mi 
juicio no ofrece lugar a dudas. Verá, en la historia de la 
humanidad, la tiranía fue descubierta muy pronto, y 
también muy pronto identificada como enemiga. Sin 
embargo, eso jamás ha impedido que un tirano se 
convierta en tal cosa. N o  evitó a Nerón, y  tampoco a



Calígula. Y  los casos de Nerón y de Calígula no han 
impedido un ejemplo más cercano de lo que la irrupción 
en masa de la criminalidad puede significar para el pro­
ceso de la política.
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